顧長柏站在舊聲學研究所頂樓錄音棚的窗前，背對著所有人。
窗外是龍城南區灰濛濛的天際線，凌晨西點的街道空無一人，只有遠處高架橋上偶爾掠過的車燈在玻璃上拉出一道道短暫的光痕。他的手還攥著那枚袖釦，指節因為用力而泛白。
楚狂靠在調音臺邊上，用指關節敲了兩下臺面。
“所以，第三個孩子到底是誰？”
顧長柏沒轉身。他的聲音比在回聲俱樂部時老了十歲。
“是我親手抱走的。從產房裡。柳芸把袖釦塞進我手心，說‘給你留個念想’。”他頓了頓，“那年我才二十三歲，不知道念想是什麼意思。”
顧晚寧站在錄音棚門口，沒有進去。江顧川注意到她握著039號儲物櫃鑰匙的手在微微發抖，但臉上沒有表情。
“你把他送進了孤兒院。”她的語氣平靜得像在陳述天氣預報，“老楊說的。”
“對。龍城孤兒院，1999年12月18日凌晨西點半，放在門口第三個臺階上。”顧長柏轉過身來，“裹著你媽的外套，裡面塞了張紙條，寫著‘他叫江景川’。”
楚狂敲檯面的手指停了。
空氣突然安靜下來。
大碗飯從角落裡站起來，手裡還攥著從產房帶出來的那枚袖釦，盯著顧長柏的臉看了三秒，然後轉頭看向楚狂。
“你今年多大？”
楚狂沒回答。他的眼睛盯著顧長柏，嘴角那根沒點燃的煙從嘴唇間滑落，掉在地上彈了一下。
“我媽說我是1999年12月18日被領養的。”他的聲音很輕，輕到不像他自己，“她說我被放在孤兒院門口，身上裹著件女士外套，灰色格子的。”
顧長柏的瞳孔猛地收縮。
顧晚寧手裡的鑰匙掉在地上，發出清脆的撞擊聲。
江顧川彎腰撿起鑰匙，首起身時看了一眼楚狂，又看了一眼顧晚寧，嘴角突然扯出一個似笑非笑的弧度。
“所以，”他把鑰匙在指尖轉了一圈，“我兄弟是我女朋友的弟弟。”
“誰是你女朋友。”顧晚寧和楚狂幾乎同時開口。
大碗飯噗地笑出聲，笑完又覺得不合時宜，用手背捂住嘴。但肩膀還在抖。
楚狂一把揪住顧長柏的領子。
“你他媽說清楚。”
顧長柏沒有掙扎。他近距離看著楚狂的臉，嘴唇翕動了幾次才發出聲音。
“你右耳後面有塊疤，是產鉗碰的。柳芸當時大出血，孩子卡在產道里，醫生用了產鉗。”他的眼眶紅了，“我抱你出來的時候，你還沒哭，護士拍了三下你才哭出聲。聲音特別大，走廊裡都能聽見。”
楚狂的手鬆開了。
他退後一步，又退一步，後背撞上調音臺邊緣，發出一聲悶響。他抬起手摸向自己右耳後面，那塊從小就有的、他從未在意過的疤痕。
“所以我媽的舊照片……”他的聲音像被人掐住了喉嚨，“那張照片上跟顧晚寧長得很像的女人，”
”。芸柳“，說柏長顧”。母生你是“
。膀肩的他拍了拍後然，袋口上狂楚進塞匙鑰把，去過走川顧江
”。了姐姐有你，你喜恭“
。的悶悶音聲的狂楚”。閉你“
。很得繃條線的膀肩，人有所著對背，外窗向轉臉把他。住行強又笑想是像，下一了搐地制控不角，後之話句這完說他但
。定站，前面狂楚到走，纜電的上地過繞，來進走口門從。話說沒首一寧晚顧
。著站面對面人個兩
。樣一模一都度弧的下角時抿連，條線頜下的樣同，眼眉的樣同
