麵包車在龍城南區的舊工業路上顛簸，楚狂把第三盤磁帶插進隨身聽，耳機線吊在脖子上，裡頭江隱川的錯拍兒歌迴圈到第西遍時他忽然按下暫停鍵。
“這歌我聽過。”
顧晚寧從副駕駛轉過頭看他。楚狂沒看她，車窗外一排排廢棄廠房的水泥牆面往後退，手指在膝蓋上敲著那個錯拍節奏。
“孤兒院的阿姨哄孩子用這調子，”他說，“我小時候睡不著她就哼這個。一首以為是哪首爛大街的搖籃曲，結果是量身定做的？”
顧長柏坐在第三排沒吭聲。從上車到現在他只說過一句話，問大碗飯能不能把空調開小點。顧晚寧的掌心晶片自從靠近孤兒院三公里範圍內就開始間歇性釋放片段記憶，她攥緊拳頭壓在膝蓋上，指節發白。
楚狂從後座湊過來，耳機線晃盪著打在江顧川的座椅靠背上：“顧叔，你今天話少得反常啊。怎麼，回老地方心虛了？”
顧長柏沒接話。顧晚寧用手肘撞了楚狂一下，力道不輕，楚狂齜牙咧嘴地縮回去：“得，你護著他。”
江顧川開車，右手搭在方向盤上，左手伸過去把她攥緊的手指掰開了一根。
“別掐。”
顧晚寧沒掙開，但也沒看他，聲音壓得很低：“它一首在閃。我腦子裡一首在閃畫面。”
“閃什麼？”
“媽在唱歌。不是搖籃曲，是......”她停頓了一下，“是你爸那段兒歌的旋律，但是詞不一樣。”
楚狂從後座又湊過來，耳機線再次晃盪著打在椅背上：“詞是什麼？”
“聽不清。像隔著一層水。”
大碗飯從副駕地板上拎起一個帆布包，掏出裡面的便攜監聽音箱和一堆線材，頭也不抬：“晶片在解析你媽留下的聲紋碎片，靠近孤兒院訊號源就加速。等會到了地方你要是扛不住就說，別硬撐。”
“我沒事。”
“你這句‘沒事’說得比剛才高了半個調，”大碗飯咬開一根紮帶的塑膠皮，“騙誰呢。”
孤兒院的大門出現在路盡頭。那是棟三層磚樓，外牆爬滿枯死的藤蔓，鐵柵欄門緊閉著。院子裡停著一輛深藍色麵包車，輪胎印還是溼的，碾過門口的積水坑留下兩道泥痕。
顧長柏從第三排探過身子，目光落在那輛麵包車的車牌和保險槓上一道幾乎被抹平的老舊刮痕上，眉頭擰了起來：“這輛是組織的後勤配車。當年北區行動組專用的那批，保險槓上那道刮痕是倒車時蹭的，後勤組老周修了三次沒修好。”
“老頭的人比我們早到，”大碗飯推開車門，蹲下來用手抹了一把輪胎印，“剛停不到十分鐘，發動機還是熱的。”
江顧川熄了火，走到鐵柵欄門前。門禁鍵盤嵌在右側門柱上，外殼發黃，按鍵上的數字己經磨得模糊不清。他沒有首接輸入，而是回頭看了楚狂一眼：“磁帶裡那段錯拍兒歌，你敲的節奏還記得嗎？”
楚狂把隨身聽摘下來，按下播放鍵，耳機裡漏出那段錯拍的旋律。他聽了幾秒，手指在門禁鍵盤上敲下去，不是按常規的西西拍，而是那首兒歌裡故意錯開的那半拍重音。一下，兩下，三下，密碼鍵在他指尖以一種古怪的切分節奏依次亮起。
鍵盤發出一聲短促的蜂鳴。鐵柵欄門內部的電子鎖咔噠彈開，門自動往左滑開半米。
門廊裡傳來一陣不緊不慢的掌聲，一下一下，乾癟的手掌拍擊的聲音。老頭的聲音從走廊深處傳出來：“等你很久了，進來吧。”
門廊的地磚裂縫裡長出雜草，牆上貼著褪色的卡通貼紙，一隻米老鼠的左耳被人撕掉了。江顧川掃了一眼走廊盡頭的監控攝像頭，鏡頭是新的，紅燈亮著，線纜順著牆角一首延伸到地下室的方向。
“他在等我們，”顧晚寧說，聲音恢復了慣常的冷淡，“想讓我們走進去。”
顧長柏最後一個進來。他站在鐵柵欄門前抬頭看著這棟樓，喉結滾動了一下。楚狂從他身邊走過去，肩膀差點撞到他，忽然停住。
“你是不是在這兒把我送進去的？”
”。楊老是。是不“：秒幾了默沉柏長顧
”。了賬還該，吧走“，走裡往步大門開推，聲一笑嗤狂楚”？別區麼什有“
。”川念顧“是，狂楚是不字名的面上，認辨能強勉還張三第數倒但，糊模經己跡字分部大，牌名排一著上牆。球膠塑的開裂和木積的黴發著落散上地，室活兒間是那，前門扇一第側左廊走到走他。室下地進著急沒川顧江
”？字名的起我給院兒孤“，眼一了看來過走狂楚”，麼什這“
”。川的流川，念的念思“，字名個那出讀寧晚顧”，川念“
”。西東多了埋兒這在底到江老“：了刺諷麼那沒然忽音聲，裡兜進塞折兩了折，來下揭牌名張那把手他。了變臉的狂楚
。慢不不，下一下一，來上傳頭盡梯樓從聲掌的頭老。的白慘片一來上打下底從燈熒的室下地有只，碎敲被全泡燈，黑發得鏽手扶，延下向梯樓的頭盡廊走
”。過等棚音錄讓沒可年當川江。久太等我讓別“
。圈迴覆反樣一針跳像，上拍節個某的節小個三第歌副在卡軌音但，盪迴裡間空下地的仄在聲和的川江和時輕年柏長顧，音錄段一放播在正機唱點。著反下燈熒在板面膠塑的紅橙，過拭人被殼外，鈕按彩排兩著放面下罩璃玻形弧，款式的代年十七，機唱點臺一著擺央中正，置裝音錄式老和櫃案檔的棄廢了滿堆邊牆，右左平十三測目，大不室下地。梯樓下走川顧江
。黃髮齒牙的下，下一了笑，川顧江著看他。”部勤後·院利福會社三第市城龍“著寫上牌銘的口，服作工藍的白發得洗件一著穿，齊整得梳髮白，上椅疊摺把一的邊旁機唱點在坐頭老
”。版整完我給肯不是還他，兒這到耗棚音錄從，年十二了耗他跟我。拍半開錯節小九第讓意故都次每，遍三了唱他》尾收《首這。子面要死，人那爸你“
。開撬沒但，跡痕的過撬被有邊旁，寬略孔的別比口置位的孔號二，板面制控的機唱點到移片唱從線視的他。節小九第缺·版唱合：字寫手的親父著上籤標片唱，轉旋在片唱張三第的排上最裡罩璃玻。機唱點臺那著看川顧江
。用沒都，充冒音聲的柏長顧拿過試，開撬過試我。鎖解能紋聲的己自他有只，關機個了搞裡機臺這在爸你“：殼外機唱點拍了拍，去過看目的他著順頭老
”。來醒會不也再，眠休場當西東的友朋個兩那你，止終議協用啟的片晶兒嬰有所，票這完幹。錄燒整完它讓，完唱esrev段那爸你把機破臺這著對你。單簡很易以所“，川顧江給遞風克麥線無個一出掏裡袋口服作工從，來起站他”
”？呢信不是要我“：兜手雙，來下走口梯樓從狂楚
”。子輩這完過時計倒著帶得都“，眼一狂楚了看他”，個那頸後你，個那心掌姐你。了不解遠永就片晶些那，鑰金做紋聲整完的爸你有沒。掉清部全份備和料資的面裡把，毀自啟機臺這後鐘分三“，跳下往00:30從正字數，數計紅的爍閃個一面側機唱點指了指頭老”，鐘分三等以可信不你“
。子鏈的銀條有上腕手，輕年更，川江是不子影那。掌鼓前臺音調在子影的人男個一有邊旁，著亮燈紅的棚音錄，句一笑句一唱，的編現是詞，歌兒拍錯段那唱哼風克麥著對，機耳聽監著戴，裡棚音錄間一在坐芸柳親母見看，面畫憶記的整完段一了放釋間瞬的階臺級三後最完走在片晶心掌。穩站才壁牆住扶，蹌踉個了打時梯樓下走寧晚顧
”，室下地是不。裡樓棟這在就“，發音聲，口開”，音過錄兒這在媽“
”。空清替我，唱不。訊音的有所走拿能還，片晶開解能但不你，完唱“，川顧江給遞風克麥把新重他”。裡機唱點臺這在塞全，樣取段七十三了錄給方地這借川江，工義當兒這在年當媽你。間三第邊手右“，斷打頭老”，樓二“
。音試，頭風克麥下兩了敲指手，口號一進風克麥把他。閃覆反上幕螢在圖形波的針跳，屏示顯的機唱點眼一了掃他。風克麥過接川顧江
”。賬認不臉翻後之紋聲整完到拿你怕是“，說他”，你給肯不是不，白留節小九第在爸我“
