“林素問是誰？”
白老按下磁帶播放鍵。磁帶頭三秒是一片空白，只有底噪的沙沙聲。第西秒，一個女人的聲音從監聽音箱裡傳出來，語調溫和，帶著某種不緊不慢的從容。
“小淵，秦嶼叔叔說你的鋼琴能開啟媽媽留給你的一封信。那封信在晚在酒店地下三層的0317號保險櫃裡。彈完這首歌就去拿吧，別讓秦嶼叔叔等太久。”
錄音結束。磁帶自己彈出來，塑膠外殼在艙門口碎成了兩半。
陳默鎖骨下方的晶片碎片忽然在他掌心震動了一下，所有碎片同時發出微弱的藍光。他把碎片倒到控制檯上，那些碎片自己滑動了，不是隨機滑動，而是每片碎片都在找自己的位置，像拼圖一樣在控制檯面板上重新排列，最終拼成一行字。
秦嶼贈墨隱淵·1999年12月17日·備份己送達。
對面五樓的窗戶被風吹得晃動了一下，玻璃上貼著的拍立得照片鬆脫了，翻卷著飄進夜色。大碗飯伸手去撈，沒撈到，只抓到一把風。
“別管照片了。”江顧川摘下監聽耳機，從調音臺前站起來，扯過搭在椅背上的外套，“去0317。”
顧晚寧關掉手機錄影，把白老那張照片收進口袋。她看了一眼控制檯上那行碎片拼成的字，聲音很輕：“秦嶼把備份送給了墨隱淵。備份的內容是什麼？”
白老把柺杖往地上一頓，柺杖底部的橡膠墊在地板上擦出沉悶的摩擦聲。
“不是內容。是一首歌。”
他抬起柺杖，用杖尖指向監聽音箱。對面五樓的鋼琴聲又響了，這次不是即興旋律，是一段很慢很慢的搖籃曲。每個音符都拖得很長，像有人用指尖在琴鍵上摸索著尋找某個記憶中的旋律。
江望拽開控制室的門，回頭看了顧晚寧一眼。
“走了。”
顧晚寧把手機揣進兜裡，跟上他。路過白老身邊的時候，她停了一秒：“林素問是誰？”
白老沒有看她。他把碎裂的磁帶從艙門裡抽出來，放在掌心裡翻了個面。磁帶背面貼著一小片發黃的醫用膠布，上面用圓珠筆寫著一行字。
“蘇晚棠的閨蜜。你媽唯一信過的人。”
顧晚寧沒再問，轉身跟著江顧川出了門。
走廊裡的應急燈在頭頂閃爍，光線一跳一跳地映在水泥牆壁上。江顧川走在前面，步子不快，但每一步都踩在某個穩定的節奏上。他在用腳步打拍子，是剛才對面五樓那首搖籃曲的節拍。
顧晚寧跟在後面，忽然開口：“你在記那個旋律。”
“嗯。”
“為什麼。”
江顧川沒回頭，聲音平淡：“因為那是密碼。”
楚狂從管道里爬出來，拍掉膝蓋上的灰，聽到這句話皺了下眉：“什麼密碼？”
“0317號保險櫃的。”江顧川拐進樓梯間，手電筒光柱掃過牆上的樓層標識，“秦嶼不會給墨隱淵留一封信。他留的是一首歌。保險櫃的鎖不是密碼鎖，是聲紋鎖。”
他停在三樓樓梯口，側頭看向走廊深處那扇焊在牆上的鐵門，鐵門上漆著褪色的編號：03層·恆溫儲存區。
“墨隱淵十六歲彈的那首歌，就是開鎖的鑰匙。”
