白老把磁帶從老式錄音機裡退出來，翻了個面又塞回去。
“放錯了。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“這是林素問八九年錄的，跟你沒關係。”
江顧川靠在控制檯邊上，看著白老用那雙佈滿老年斑的手在調音臺上摸索。老人的食指按住一個推子，往上推了三毫米，又退回來兩格，動作精準得像是每天都在做這件事。
“您到底藏了多少盤磁帶。”
“不多了。”白老按下播放鍵，“這是最後一盤。”
磁帶轉動的聲音沙沙響了三秒，然後傳出一個年輕女人的聲音。不是林素問，聲音更脆，帶著點港島口音，像是在唸什麼東西。
“一九九九年十二月十六日，晚在酒店地下三層錄音棚。秦嶼在場，林素問在場，錄音裝置索尼TCD-D8，磁帶編號0317-00。”
江顧川認出了這個聲音。
是大碗飯的姐姐，蘇晚棠。
磁帶裡的蘇晚棠停頓了一下，像是在調整呼吸。然後繼續念：“錄音目的：記錄墨隱淵十六歲鋼琴即興的完整腦電波取樣過程。秦嶼說這是備份，但我要說清楚，這不是備份，是保險。”
白老的手指在調音臺上停住了。
“林素問當時不知道。”蘇晚棠的聲音變得更低，“秦嶼騙她說只是錄首歌給兒子做生日禮物。但她糊塗，我不糊塗。那臺鋼琴底下埋著的東西，不是腦電波取樣器，是組織首腦指定的‘聲紋共振儀’。只要墨隱淵彈完那首即興，儀器就會把他的聲紋特徵編碼進林素問的腦電波圖譜裡，反過來也一樣。”
顧晚寧攥緊了江顧川的袖子。
“媽。”她輕輕喊了一聲，聲音小得像是怕打斷錄音。
磁帶裡的蘇晚棠繼續說話，語氣從冷靜逐漸變得急促：“我把這個錄下來，是因為秦嶼答應過我不碰孩子。他騙了我。他讓墨隱淵來晚在酒店錄音棚彈鋼琴，說只是錄首歌，但那天晚上墨隱淵彈完以後，林素問就開始流眼淚，不是哭，是眼角膜血管破裂，血淚。秦嶼說那是共振的正常反應，他媽的真不是東西。”
江顧川聽到這裡，轉頭看向控制室的玻璃窗。
對面商場五樓的窗戶己經重新關上了。那張拍立得照片被風吹落以後，窗內只剩一片漆黑，像是從來沒有人來過。
“素問姐的血淚滴在鋼琴鍵上，秦嶼讓人用棉籤擦了，裝進試管，貼了標籤。我問他拿血做什麼，他說是備份的最後一道鎖，生物鎖。需要首系親屬的DNA啟用。”
白老按下了暫停鍵。
“後面的事，你們己經知道了。”他轉過身，看著顧晚寧，“你媽錄完這盤磁帶以後，秦嶼把它藏在了我的柺杖裡。他讓我保管，說等時機到了再放給你們聽。”
“時機？”江顧川問。
“墨隱淵十六歲彈鋼琴的時候，他的腦電波頻率被錄進了那臺共振儀。”白老用柺杖敲了敲地面，“但林素問的血也留在鋼琴上。所以那臺儀器裡綁定了兩個人的生物特徵，母子的。秦嶼把自毀協議的終止開關做成了雙向鎖，一邊是墨隱淵的聲紋，另一邊是林素問的DNA。”
顧晚寧突然開口：“所以墨隱淵到現在都沒法開啟接收端。”
“沒錯。”白老點頭，“他可以啟動次聲波，可以追蹤備份，甚至可以遠端啟用你體內的晶片，但他打不開他媽留給他的東西。因為需要血的密碼。”
“但他媽己經死了。”
“對。”白老從柺杖裡倒出最後一枚助聽器電池，“所以秦嶼二十年前留了一手。他把林素問的棉籤血樣藏在了晚在酒店地下三層的某個地方，但藏寶圖不是地圖，是一段頻率。
只有墨隱淵本人再次彈奏那首即興曲，共振儀才會指示血樣的位置。”
控制檯突然響起嗡嗡聲。
。了通接自道頻接外的臺音調是，報警是不
”。了帶磁錯放你，老白“：水死潭一像得靜平，意笑有沒，怒憤有沒，來出傳裡箱音從音聲的淵墨
。答回有沒老白
。分部一的劃計是就本，話句這錄讓嶼秦但，嶼秦穿揭在己自為以“，說淵墨”。了過聽就候時的歲八十我，盤這的錄棠晚蘇“
”。兒哪在樣括包，遍一了講開攤事件整把，我找來就嶼秦，月個三第的琴鋼完彈歲六十我
”。拿去不麼什為你那“：臺音調著盯川顧江
”。怕我為因“
。了見聽都*。^人有所裡室制控但，來出不聽乎幾到短，短很。條一了裂靜平的裡音聲，候時的字個三這出說淵墨
”。話的我罵是的我給留現發，後以啟開怕我“
。響嗒咔的話通斷按淵墨是後然，聲流電的微輕來傳臺音調
”。吧走“：來起站慢慢，上地在放杖柺把，刻片了默沉老白
。問狂楚”。兒哪去“
”。開他替們你，西東的啟開敢不年當淵墨，櫃險保號7130“，門鐵的落角室制控著指老白”。下樓“
”。開們我讓敢麼什為他“：老白著看寧晚顧
。頭回有沒老白
”。疼會不，啟開人外，西東的下留人親“，門鐵開推人老”。他是不們你為因“
