你爸上臺前三秒才發現beat有問題，但首播己經開始，他沒法叫停。
那是組織第一次用說唱比賽做聲紋採集實驗。臺上的選手越投入，採集的腦電波資料就越完整。你爸那場的資料被錄了三份，一份進了組織的備份伺服器，一份被墨隱淵母親偷偷銷燬，第三份，我藏在了你十七歲那首verse的倒放軌裡。
你沒發現對吧？那就對了。
備份啟用需要兩個條件：雙子星共振，第三軌播放。
比賽那天你會聽見自己的歌裡多出不屬於你的頻率，別慌，那是你爸當年幫你攔下來的東西。至於顧晚寧報名表的事，是我替她報的。1999年12月17日凌晨，我把兩份報名表塞進了地下通道的通風井，墨隱淵的人只偷走了你的。
該唱的歌還沒唱完。該砸的場子一個別留。
秦嶼”
江顧川讀完信，把銅版紙翻過來展開，一張地下說唱大賽報名表，紙張己經泛黃，但抬頭印的很清楚：“龍城第一屆地下說唱爭霸賽·參賽者報名表·1999”。表格右下角蓋了一個圓形鋼印，印文是“龍城地下音樂聯合”。
參賽者簽名欄空空蕩蕩，本該填名字的地方只蓋了一個血手印。手印很小，紋路完整，中指比其他手指長了一截，掌心有一個凹陷，傷口癒合後留下的疤痕。
顧晚寧盯著那個血手印，忽然把左手從口袋裡抽出來，翻面，攤平在報名表旁邊。她的掌心也有一道凹陷的疤痕，位置、形狀完全吻合。不是她的傷，是她出生就被切掉的胎記，病歷本里拍過照，那片皮膚的顏色比周圍淺一截。
大碗飯把撬棍往地上一戳。“那是你？”
“不是我，”顧晚寧的聲音發緊，像被人掐著嗓子，“是我媽的。我出生那天她簽完這張表就進產房了。”
江顧川把報名表翻過來。背面還有字，用鋼筆寫的，筆跡與秦嶼不同，更秀氣，橫筆有點發抖：
“晚亭：秦醫生剛拿給我一份報名表，說顧家的大女兒也要參加，讓我一起籤。她說要跟你唱同一首歌，你寫的那首《軌跡》。我沒告訴她你還沒寫完。等我出院就幫你把副歌補上。
棠”
顧晚寧蹲在地上，伸手去碰報名表上的血手印，手指剛碰到紙面就縮了回來，像被燙了一下。她站起來，轉過身背對著所有人，肩膀繃得很緊。
控制室的座機響了。
鈴聲透過樓道傳下來的，在空曠的地下走道里疊出一層迴響。白老拄著柺杖走回樓梯間，大碗飯跟了上去，只剩江顧川和顧晚寧留在洗衣房裡。
鈴響到第西聲時停了。
三十秒後，大碗飯在樓梯間喊了一聲。“墨隱淵打的！打到前臺讓轉控制室，說他要跑路！”
江顧川把信摺好塞進外套內袋，拿著報名表和防水紙交給顧晚寧。“收著。”
“你信那個叫秦嶼的？”顧晚寧接過膜，沒抬頭。
“那封信己經告訴了我父親當年幫我攔下了什麼，我總不能說我不信。”江顧川關好鐵皮箱子起身，語氣懶洋洋的，但把報名表塞進她手裡。“你收著，是你媽的遺書。”
她終於抬起頭，眼眶是紅的，但沒哭。
兩人一前一後走出洗衣房。江顧川在走廊裡停了一步，回頭看了一眼牆上那片五線譜，那個多出來的附點音符在日光燈下像一隻閉著的眼睛。
大碗飯從上頭下來，表情有點古怪。“墨隱淵說他要去港島，找林素問留下的東西。說暫時停戰，但臨走前給‘老傢伙’打了電話，組織的首腦，他己經派人來龍城了。”
“派了多少？”
“他沒說，就說那老傢伙是你爸當年的對手，你的爺父輩都是唱這首歌長大的。”大碗飯看了江顧川一眼，“哦對了，他還補了一句，‘你爸當年也報過這個比賽’，老頭手裡還有一份報名表，簽字欄上寫的是你爸的名字。”
”。來他讓就那“。來回收上譜線五從目把後然，秒兩了默沉川顧江
。聲出沒終最但，麼什說想了，影背的川顧江著看。置位口心在表名報，袋套外進收那把寧晚顧
。開掀它把人有等，裡燈的黃昏在泡起一雜他其的房洗跟，間之線紅條幾在沉符音的來出多個那，吸呼會是像裡率頻的爍閃管燈日在譜線五片那上牆。靜安很室下地
。面地下三了敲杖柺用間梯樓在老白
。鳴嗡的糊模層一了濾壁牆被，音聲的震機手了來傳上樓遠
