產房的液壓鎖彈開之後，那股混著消毒水和鐵鏽的氣味反而更濃了。
江顧川蹲在產床旁邊，用小刀撬開盤錄音機底部的暗格。刀尖碰到金屬夾層時發出輕微的咔嗒聲，一盤沒有標籤的舊磁帶從夾層裡滑出來，落在他的手心。
磁帶外殼是透明的，能看見裡面棕褐色的磁條，帶基邊緣有被剪斷後重新粘接的痕跡，接縫處貼著一小條發黃的醫用膠布，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫了兩個字：給川。
“你爸的字。”大碗飯蹲在他旁邊，只看了一眼就認出來了，“江隱川寫‘川’字習慣往右歪，像是被什麼東西拽著。”
江顧川沒接話。他把磁帶翻了個面，透明外殼背面貼著一張紙片，是從病歷上撕下來的，背面印著模糊的紅色字跡：1999.12.17，03:15，第三手術室。紙片邊緣有被指甲掐出的凹痕，像是寫字的人當時手在抖。
廣播里老頭的即時人聲又響起來：“江隱川給你留的東西，己經在你手裡了。播放鍵按下去，你會聽到你爸這輩子最後一段錄音。但我勸你別按，因為聽完之後，你手裡那首歌就不只屬於你了。”
“他在激你。”顧晚寧的聲音從產床另一側傳來，沙啞但平穩。
“我知道。”江顧川拇指抵在播放鍵上，“但我爸留的東西，憑什麼聽他的。”
他按下去。
磁帶開始轉動，先是一段空白雜音，然後是椅子被拖動的聲音，有人坐下來，清了清嗓子。大碗飯把應急燈調到最亮，昏黃的光圈打在產床的無影燈上，晃出一圈一圈的光暈。
錄音機裡傳出一個男人的聲音，沙啞，低沉，但語氣很平靜，像是在對著麥克風試音之後隨口說幾句話：
“顧川，如果你聽到這段，說明你找到了產房。說明你和你媽一樣犟，不撞南牆不回頭。”
江顧川的手指在磁帶機上蜷了一下。
“時間不多，我說重點。你手裡那首歌，差一小節不唱完，是能卡住封箱系統。但你卡不住老頭。他會用別的東西逼你開口，用你身邊的人，用你不知道的事，用你以為早就死了的人。所以你不能只卡著，你得讓系統自己崩潰。聽懂了嗎？讓它崩潰，不是讓它暫停。”
磁帶裡傳來手指敲擊麥克風的聲音，三下，停頓，又三下，節奏型是反拍的。
“錯拍鼓點。我在系統裡留了一個後門，所有聲紋取樣都按正拍走，只有不走正拍的頻率能讓它過載。但你要記住，錯的不是節奏，是你踩的點。
你必須在第九小節同時搶拍並錯位，早了不行，晚了也不行。你媽當年在產房裡哼的那段五線譜，就是這個節奏型。去找晚寧，她手裡的晶片裡存著這段旋律的原始取樣。”
磁帶裡沉默了幾秒。
“第三個孩子不是被搶走的。是被送走的。秦嶼和顧長柏都知道這件事，但秦嶼到死都沒說出去。老頭想要什麼，你應該猜到了，他要一首完整的雙人聲紋樣本，用來啟動那個該死的專案。你和你媽當年一樣，都是他的原材料。”
敲擊聲又響起來，這回只有兩下，節奏輕快，像某種私人的問候。
“別踩正拍。”
然後是一聲嘆息，江隱川的聲音忽然放得很輕很輕，輕到磁帶機的揚聲器差點蓋不住：“你媽要是還在，肯定比我囉嗦。行了，磁帶到頭了。”
錄音結束。
產房裡安靜了大概三秒鐘。大碗飯第一個開口，低聲罵了句髒話，站起來去檢查排水口邊的通道是否暢通。老楊靠著被撬開的液壓鎖裝置，嘴唇發白，一個字也說不出來。
周遠蹲在門口，用寫字板的邊緣敲著自己的膝蓋，敲的節奏有點像江隱川磁帶裡那三下反拍。
顧晚寧從產床另一側繞過來，站在江顧川面前。她的臉色在無影燈的冷光下顯得蒼白，嘴唇因為剛才咬得太緊而泛白，但眼神是清的。
她沒有說話，只是把右手攤開，掌心朝上，晶片表面的數字停在00:47，沒有跳動，但晶片邊緣泛起一圈淡藍色的光暈，那是之前從沒有過的顏色。
“他在廣播裡。”顧晚寧壓低聲音，“剛才他說‘聽完之後歌就不只屬於你了’。意思是這間產房還有別的監聽通道，他現在能聽見我們每一句話。”
”。門後留有沒有底到爸我認確想他。己自他激是，我激是不，’按別你勸我‘句那的說才剛他以所“，袋進塞，來出退裡機音錄從帶磁把川顧江”。道知我“
”？起得賭你。走都氣氧連，層三下地進沉個整會房產間這，下落新重會鎖，秒幾點零了差，’行不也了晚行不了早‘說爸你？嗎拍錯踩會的真你是題問。數變個那了好正爸你，數變的限上統系試測能個一要需我。的許默我是為因，道知就我天那門後留他。趣有？點鼓拍錯你教川江“：璃玻紙砂像，意笑的怪古種一著帶回這，了現出又聲人時即的頭老里播廣
。下一了跳藍的心掌寧晚顧
”。則規報播我給還。略攻戲遊當言的爸我把他“：笑像不又笑像，下一了角，寧晚顧向看後然，間腰在別卡門把，飯碗大給扔撬把他。塵灰的上蓋膝拍了拍，來起站川顧江
。合組節音的整完了寫譜線五用，了化律旋但，taeb快輕段那的敲興即房爐鍋在章602第他是，了來出聽就耳一川顧江但，翕有只乎幾，低很音聲，律旋段一哼始開然忽。奏節的吸呼種某像，暗一明一，脈地慢緩在正藍圈那，片晶的心掌己自著看頭低。茬的他理沒寧晚顧
。的編手隨是奏節段那為以時當他
。手隨是不就本，來拈手隨的時曲編他。裡維思興即的他進灌倒振共率頻的星子雙過再，裡憶記的寧晚顧進滲後存儲片晶過，西東的過哼裡房產年9991在芸柳親母是。的植是。是不，了道知他在現
。開錯好正節小九第的譜線五和，拍反是，下三又，下三了敲裡帶磁在他。點鼓是只不，拍錯的說爸你“，歷病唸在像得靜冷音聲，口開然忽寧晚顧”。多太想別“
”。架打會就位相的樣取統系，錯拍一同在紋聲個兩，反唱你，正唱我果如。拍半搶會節小九第但，的進拍正是頭開，段這的哼我
”？嗎白明你。的整完是才來起加，了對錄個一，了錯刻個一，人個兩們他。的對是才音個那裡帶磁的爸你。音個一了錯寫他但。上板擋床產了在寫律旋段這把爸我“：西東的清不說一了帶然忽氣語，頓了頓
。話說有沒，著看川顧江
”，擴我等得個一另，個一走先就走要們你。爬人個一容能只但，走能管鐵三，了通打我道通“：聲一了喊向方的口水排在飯碗大
”。走管水排從人有著防是就，閥水排應紋聲過裝裡房產間這在年當嶼秦。位復己自能鎖，奏節了錯敲你說是就，能儲氣？嗎了懂聽，有還能儲氣但，了電斷然雖在現它。號訊拍正發統系給在是就管鐵敲你，的著連是鎖房產和構結的口水排“，發音聲，來起彈角牆從然忽楊老”！管鐵三那別“
”。說早不你“：眼一楊老了瞪他。開退邊口水排從寸一寸一，撬的裡手住停飯碗大
”。撬一是就來上你？嗎聽你了說我“
。話麼什憋在像，著抿角但，靜平很神眼，川顧江眼一了看頭回，敲了敲輕輕置位的節小九第在後然，符音節小一後最的錯刻被過劃尖指的。譜線五行那上板擋著點指手用，置位的頭床床產到走，掌手回收經己寧晚顧”。了吵別“
。麼什憋在了白明然忽，神眼的上對川顧江
。始開說他等在
。掉崩都管氣氧連，層三下地進沉房產是，來重是不了敗失果如。憶記律旋的植被段一和音錄帶磁段那才剛有只，練排何任有沒們他而，遍幾好練覆反要都裡棚音錄在，事種這拍錯踩時同人個兩為因
”。著盯人有都邊旁，候時的靜大種這出搞次每倆們我“，的洋洋懶調聲，沿床床產拍了拍，邊旁到走川顧江”，得覺有沒有你“
”。偏右往拍半搶我，偏左往拍半搶你節小九第。進拍反從我，進拍正從你“：貧的他接沒寧晚顧
