“你爸和我爸都把那地方留成謎。”江顧川拉開車門，嗓音壓得比平時低，像從胸口碾出來的，“繞了這麼久，總得看看他們到底在躲什麼。”
顧晚寧沒再勸，彎腰鑽進後座。墨隱淵坐進副駕，安全帶扣了兩次才扣上。楚狂和大碗飯一輛車。兩輛舊麵包車在晨霧裡拐上南站路，路邊街燈還是亮的，但整條路空得像被抽走了活氣。
快到時，大碗飯的頭像在江顧川手機屏上閃了一下。他接起來，那邊先是一陣電流雜音，然後是大碗飯被風吹散的聲音：“路邊有車，三輛，黑色，沒掛牌。從發車前就跟上了。”
“知道。”江顧川說，偏頭看了眼後視鏡。車流裡夾著兩道暗光，不緊不慢，保持兩個車身的距離。
“前面左拐進機務段東門。”顧長柏突然開口，“那裡有道廢棄的檢修溝，能擋一下。”
“你熟？”江顧川問。
“年輕時候來過。”顧長柏沒多說。
車頭一甩衝進東門，輪胎碾過碎石，車身顛了一下。後視鏡裡那兩道暗光跟著拐進來，沒減速。江顧川把車窗降下一半，冷風灌進來，帶著機油和潮氣。
“別停。”他盯著前方隧道口，手指在車門上敲了兩下，像在打一個散拍的節拍，“開進去。”
麵包車衝進隧道，身後那兩輛車跟到入口，忽然剎住，遠光燈白花花地打在車尾。江顧川從後視鏡裡看見兩雙光柱停在原地，像被無形的線攔住。
“不進來了。”大碗飯的聲音從手機裡冒出來，“說明前面有它們怕的東西。”
“也可能有它們等的人。”顧晚寧低聲說。
江顧川沒接話。隧道深處有風，帶著低頻嗡鳴，像是從地底傳上來的心跳。車牌在車燈照射下不斷閃過，牆面上用紅漆歪斜寫著一行字：
“別帶節奏，B7只認一個人。”
江顧川把手機電筒開啟，往牆面斜照。油漆是新的，有幾滴從字尾淌下來，還沒幹透。他拉開車門，腳踩在地上，能感到地面在輕微震動。
“你們在車裡等。”他回頭說。
“放屁。”楚狂從後車裡跳下來，手裡拎著一根從座位下抽出的鋼條，“你當自己進去唱首歌就完事？這裡面比孤兒院髒得多。”
“所以你先站在洞口接應。”江顧川看他一眼，嘴唇動了動，像笑又沒笑，“要是我半小時沒出來，你就把剛才錄的錯拍beat全頻道播出去，讓那些停掉的電臺一起跳。”
楚狂盯著他看了兩秒，把鋼條往地上一杵：“半小時，多一秒我就炸了這地方。”
江顧川轉身朝隧道深處走。越往裡，地面震動越明顯，嗡鳴聲像血管在擴張。左側牆壁出現一道暗門，半掩著，門縫裡漏出暗紅色指示燈的光。他推門進去，眼前是一條向下延伸的金屬樓梯，每一級都生著鏽，踩上去發出牙齒酸倒的聲音。
樓梯盡頭是一個半圓形的房間，正中擺著一張舊調音臺，檯面上所有按鍵都亮著。調音臺前坐著一個女人，長髮散著，背對門口，正用一根手指反覆按著監聽鍵。
江顧川停住腳。
那女人沒回頭，卻先開口，聲音輕得像從調音臺裡滲出來的：
“江顧川，你遲到了。你爸當年在這裡等了你整整一夜，然後他就走丟了。”
她慢慢轉過椅子。
顧晚寧的臉，但比顧晚寧老了二十歲，像被時間泡過的同一張照片。
