磁帶回卷的咔噠聲，在空蕩蕩的地下走廊裡格外脆。
楚狂沒鬆手。指腹按在回退鍵上，把那個笑又倒回去，揚聲器裡重新漏出那聲短促、疲憊的輕笑。他往前湊了半步，幾乎把臉貼到機器上，聽了一遍，又聽一遍。第三遍放完，他首起身，喉結滾了一下。
“是那盤帶子”他說，聲音有點幹，“我爸哄我睡覺那盤。小時候那盤，我聽了十幾年”
“你確定？”江顧川盯著他。
“笑聲這東西，認人”楚狂把機器往懷裡攏了攏，“他平時不笑，哄我的時候才笑。尾音帶個氣口，笑完總要清一下嗓子。這帶子上的人，跟我爸一個氣口”
這話沒人接。走廊裡只剩開盤機空轉的沙沙聲。江顧川看著那臺貼著“給川”的機器，那句“你爸把最重要的東西，鎖在別人手裡了，你不知道嗎”重新在耳朵裡過了一遍。
剛才他聽的是挑釁。現在楚狂告訴他，那不是挑釁。
那是一個父親，隔著三十年的冷氣，對他兒子說的真話。
江顧川彎腰，手搭在開盤機的音量鍵上：“放完了？”
“放完了”楚狂說，“後面是空帶”
江顧川沒讓磁帶走。他盯著卷盤，等了兩秒。咔噠一聲，開盤機像是自己明白了什麼，磁帶又自動回了半圈，笑聲的尾巴後頭，壓著的那段空白裡，忽然冒出一段極輕的呼吸聲。
接著是那個聲音，不笑了，平得像個念稿子的人：
“小川，要是你能聽見這段，說明飯把破譯器看住了大半輩子，你才拿到這兒。那臺破譯器，是飯替我看的東西。反拍，敲三下，夾層就開”
聲音停在這裡。磁帶沙沙地空轉，又轉回了頭。
江顧川從內袋裡摸出那臺破譯器。舊得發黃的鐵殼，一根皮繩磨得發亮，大碗飯在碼頭被堵之前，趁亂把它塞進了麵包車副駕的座位縫裡，一句話都沒來得及多說。銀袖釦搜遍大碗飯的身，只搜到一部舊手機。
“腕帶”江顧川說。
楚狂翻出顧長嶽那枚泛黃的住院腕帶，舉到應急藍光下。內側那段圓珠筆五線譜，缺音的位置清清楚楚。江顧川照著那記反拍，用指節在破譯器外殼上敲了三下。
篤。篤篤。
鐵殼裡傳來一聲極輕的機械滑響，像什麼機關鬆開。江顧川把機器翻過來，電池倉的底板彈開一層，底下躺著一樣東西。
一盤微型磁帶。貼著一行手寫標籤，字跡跟腕帶上同一個人的筆意：給川。磁帶底下壓著一張字條，西個字：別當著人聽。
江顧川把字條收進內袋，磁帶捏在指尖裡，沒放進機器。他掂了掂手裡剛拆空的破譯器，輕了，輕得像一隻空殼。
“銀袖釦要這玩意兒去換飯叔”楚狂盯著那隻殼子，“這機器裡到底有什麼？”
“有什麼不重要”江顧川把鐵殼扣好，“他以為東西還在盒子裡。盒子我拿著就行”
林清音靠在牆邊，從口袋裡掏出手機，打了幾個字，把螢幕轉過來給他看：那你兜裡那個呢？
江顧川沒回答。他走到走廊盡頭，背對眾人，把微型磁帶裝進口袋裡那臺巴掌大的小錄音機，插上耳機。
第一秒，是反拍心跳。咚、噠、咚，那個節奏，和他在0317櫃裡、在空艙裡、在母親遺言裡聽過無數遍的嬰兒心跳，是同一個心跳。
第二秒，林素問的哼唱響起來。
不是搖籃曲，是那首反拍兒歌。楚狂會的版本缺一個音，清音會的版本缺另一個音，兩個人誰都不全。可這盤帶子裡，一個音都不缺。那個女人的嗓子，像一把年深日久的琴，把兩個人都唱不全的那幾個音，輕輕鬆鬆地，一個一個補全了。
