廣播是昨天夜裡九點半來的。
陳默照例守著收音機抄錄,筆尖在紙上走著走著忽然停了。雜音裡浮出一個聲音,很清楚,清楚得像隔著一堵牆講話。
“我知道你們在聽。”那聲音說,“北邊的朋友們,晚上好。”
那是一段不短的話。那個聲音不威脅,不辱罵,語氣甚至是和氣的,像街坊聊天。他說起北邊的稻子,說起倉庫的燈,說起“你們沈老闆是個會過日子的人”。最後他說:“怕是應該的。怕完了,該幹什麼幹什麼。”
那晚沒人睡好。食堂的燈亮到後半夜,人三三兩兩聚著,說話聲音壓得很低,好像怕被那臺收音機聽見。
第二天早上六點,沈棠敲響了開工的鐵鐘。不是緊急集合的急敲,是平常開工的三聲,不緊不慢,一下,一下,一下。
全員大會在曬場開。一百零五個人,站著的坐著的,孩子被大人按在前排。沈棠站在糧囤旁邊,手裡拿著陳默連夜謄清的那張紙。
“我把昨晚的廣播原文念一遍。”她說,“一個字不改,一個字不添。你們自己聽。”
她唸了。那個人的話變成她的話,平平的,不帶起伏。唸到“怕完了該幹什麼幹什麼”那句,人群裡有人低低笑了一聲,又立刻憋住。
唸完,她把紙對摺,塞進上衣口袋。
“他說得對。”沈棠說,“怕完了,該幹什麼幹什麼。今天早上粥照喝,地照下,班照上。怕不耽誤吃飯,也不耽誤幹活。”
人群靜了兩秒。然後老韓在後排開了口:“跑什麼?我五十多了,腿腳就這副樣子,跑也跑不過誰。要來就來,我這把年紀還怕跟人講道理?”
哄的一聲,曬場笑了。繃了一夜的氣,鬆了。
大會第二件事是民兵擴編。方磊站出來,只說了三句話:以前民兵二十人,現在不夠用了;願意報名的今天報;報了名的要練,練不出樣的退下來,不丟人。
報名的隊伍從食堂門口排到了旗杆底下。西十一人。阿坤第一個按的手印,雙橋來的兩個漁民排在中間,連學堂的火夫老馬都來了,被方磊笑著勸回去:“你那口鍋比槍要緊。”
方磊定了新規矩:夜戰拉練,每週兩次;口令一天一換,換口令的人只認沈棠的字;拉練三次跟不上的,轉二線,管後勤,管傷員,一樣算功勞。
“咱們不養看著壯的。”方磊說,“咱們養打得動的。”
練兵從當天晚上就開始。頭一回拉練繞倉庫外圈五公里,回來的時候,三十幾個人癱在曬場上喘。方磊端著水挨個看,誰的臉色不對就讓誰去醫務室。他嘴上沒一句軟話,手上的水一碗沒少端。
第三天,D+215,城西聯防首巡。
這是上個月圓桌會定下的事。棠果出三個人,周家埭出三個人,沿荊長大道走六公里,互相看一眼對方的地界,認一認路。方磊帶隊,阿杰居中,小周殿後。
小周本不在名單上。是他自己找的方磊,站在訓練場邊上,話沒說利索,意思說全了:他眼尖,坐得住,夜裡不需要睡整覺。
方磊看了他很久,點頭,只說了一句:“瞭望不是贖罪,是崗位。幹崗位的,不看過去,只看底下。”
小周從那天起轉了專崗。白天睡覺,傍晚上塔,一夜西班,他挑了最難的午夜到凌晨。瞭望塔上的燈換成了紅燈罩,免得暴露位置。老劉給他改裝了一把椅子,椅面上墊了棉墊,是他娘林秀芝絮的。
首巡那天沒什麼事。六公里走完,周家埭的三個人在橋頭跟他們分了烙餅。回來的路上阿杰說了句閒話:“以前這條路,上下班堵得走不動。”
沒人接話。路邊的梧桐葉子黃了一半,落下來鋪在柏油上,踩上去沙沙響。這條路走過幾萬次堵車的人,如今走得動的只剩他們六個。
也是在那一週,陸川把自己關進了醫務室。
他把基地有記錄以來的十西次變異人遭遇全部翻了出來。哪一次在白天,哪一次在燈下,哪一次在黑暗裡,對方什麼反應,衝沒衝,退沒退,一條條抄在本子上,抄了整整六頁。
沈棠晚上去看他的時候,他正伏在桌上,就著一盞檯燈畫表格。
”。人追樣照,走樣照們它,下底太天白是可。繞脆乾者或,側是全。的衝著對面正是次一有沒們它,候時的們它到照電手和把火,裡次西十“,上料資列一在點指手,去過推子本把他”。看你“
。人個這他像,整工而小字,得畫格表。紙頁六那看棠沈
”。種一某是。是的怕們它。怕不們它,亮麼那下底太“,說川陸”。亮是不的怕們它以所“
”?種哪“
”。西東些這要需我。來出試法辦個有我但“,前面到推,紙張一出拿裡屜從後然,頭搖他”。道知不我“
。了標都號型連,楚楚清清得寫。劑染種幾,皿璃玻,機心離攜便,管燈外紫。單清置裝份一是那
”。西東的怕正真們它件一了有就裡手們咱,的對是測猜的我果如“,說川陸”。他給個這把,來校周趟一下“
。刀的人己自著裝裡袋口個一,話的放人別著裝裡袋口個一。起一了在放稿播廣張那上早跟,袋口上進收,好摺,遍兩了看單清把棠沈
”?管燈支多要“,說”。了批“
”。彈子用不夜守後以,了果如“,句一了補,頓了頓川陸”。好越多越“
。賬的過算沒還,賬的頭罐和彈子子輩一了算,闆老庫倉個這。遍一了過字個六這把裡心在棠沈。彈子用不夜守
。好不臉,紙的抄新著裡手,來出追室播廣從默陳,候時的會散。晚很到開會的天那
。說他”。了來又“
:氣語的天聊坊街是還,音聲的氣和個那是還。完看播廣段那把燈著就,裡廊走在站人個三
”。們它等我。人的子日過個是,錯不。稻雜畝半了試天春們你得記我。吧了快子稻的邊北“
。沒地原在站,紙張那著棠沈
。清兒門人個這,里公十幾著隔,樣麼怎收,麼什了試,麼什了種,地畝幾裡地基。子稻等他
”。里公兩推北往圍範察偵。班一加塔瞭“,說磊方的邊對”。起天明從“
。說磊方”。看南往能可也他“
”。子稻的家誰是底到的先,天一那到等,看看要倒我。等在他說他“,來起折紙把棠沈”。推都面西就那“
。子稻是止不就來從的,裡地塊這的邊北,道知不他可。子稻等在他








