D+218，早上五點半，趙師傅蹲在田埂上沒起來。
水稻抽穗了。半畝試驗田，穗子一根根從葉鞘裡探出來，青白色的小花開了，細得像沒人認領的米粒。趙師傅湊近了看，看完一株看下一株，膝蓋在泥裡壓出兩個坑。
“抽穗揚花，就這麼幾天。”他回頭對跟來的人說，“錯過了，今年白忙。”
雜交稻種是春天從農科所廢墟里翻出來的，就這一小把。半畝地，從浸種到插秧，趙師傅像伺候月子一樣伺候到現在。可末世裡沒有蜜蜂了，花期就這麼幾天，靠天不行。
趙師傅的法子土。他讓木工棚鋸了一批細玻璃瓶，瓶口蒙上紗布，人下到田裡，一手扶穗，一手拿瓶子在花上輕輕磕，磕完這株磕那株。人工授粉，一株一株來。
“慢是慢。”他說，“這半畝地裡沒有一株是白長的。”
許明遠把學堂的自然課搬到了田埂上。十幾個孩子蹲成排，每人手裡一個小瓶，學著趙師傅的手法磕。小石頭磕得太用力，一瓶扣在自己鼻尖上，惹得一片笑。
那天下午的作文課，題目就地取材，就寫這半畝田。小石頭的作文交上來，統共西行字：
“今天我知道了，稻子開花。花很小，不香。我們吃的米，原來是花變的。我們吃的是花。”
許明遠把這篇作文念給沈棠聽。沈棠聽完，讓他把那頁紙收好。
“收進賬本里去。”她說，“跟糧放一塊兒。”
基地的賬本如今分兩本。一本是小沈敏管的物資賬，一筆筆進出；另一本是沈棠自己管的，封皮上沒寫字，裡面記的東西雜：老王的遺書抄件，朱師傅的工資數，小石頭這篇作文。她管後一本叫人賬。
D+222，老韓的脫粒機試機。
機器是他攢了半個月的。電機是從報廢洗衣機上拆的，滾筒用鐵皮卷的，齒是他拿銼刀一根根銼出來的，架子是廢車陣裡鋸的角鋼。組裝那天，半個基地的人都圍著看，老韓滿手油汙，緊張得話都少了兩成。
合閘。滾筒轉起來，嗡嗡響。趙師傅抱來一捆曬乾的稻草塞進去。
嘩啦一聲，草屑紛飛，出料口刷刷地淌出金黃的粒。
人群炸了鍋。老韓蹲下去，抓起一把脫出來的穀粒，攤在手心裡看了半天，忽然咧開嘴，笑得像個孩子。
“日清板呢？”他站起來嚷，“給我記上！”
日清板是食堂門口那塊黑板，誰幹了什麼，當天記當天見。晚上管賬的小姑娘粉筆一揮，給老韓記了一筆“脫粒機試機成功，記大功一次”。
第二天一早，有人發現那個“大”字被人描粗了，描了一遍又一遍，粉筆灰落了一板。是誰描的，沒人承認，也沒人真去查。老韓那天打飯，腰桿首得像旗杆。
晚上碰頭會，沈棠算了筆賬：“以前人工脫粒，一個人一天頂多打兩百斤。這臺機器一小時就是好幾百。秋收那幾天，它頂二十個勞力。”
“二十個勞力。”方磊在旁邊接了一句，“二十個勞力就能騰出來幹別的。修牆，練兵，哪樣都缺人。”
一臺機器頂二十個人。末世第二年，基地頭一回有了機器的聲音，從早響到晚。
D+224，晚上八點。
陸川在窗臺的補光燈下站了一會兒，忽然喊沈棠：“你過來。”
窗臺上那盆番茄，是春天隨手栽的，一首歸陸川管。入秋以後他給裝了個小補光燈，說是促進轉色。基地的人都拿這事打趣，一個搞病毒研究的，正經科研裝置還沒有，先伺候上了一盆番茄。
如今那盆上，兩顆番茄全紅了。紅得很正，一顆大些，一顆小些，擠在一根枝上。
“熟了。”陸川說。
。天秋到說天冬從，月個幾晃一來後。分人個兩了紅等說，看天天他，瘩疙青顆一就上臺窗，燈補沒還，陣那地基來剛川陸。的歷來有是茄番顆兩這。手先沒都誰，著站茄番盆那著對人個兩
”。口一咬著換顆兩，過說你“，的大顆那下摘手棠沈”。的話算話說“
。去下咬方地的過咬著就川陸，去回遞茄番把。來甜出咬又，眼下了眯得酸，口一了咬棠沈。來過遞先，了子袖拿，洗不他。的小了摘川陸
”？樣麼怎“
”。多不差年一這跟“，價評地真認川陸”。甜後酸先“
。茄番的來出種己自顆一分人跟，前臺窗在站能，後以年兩，到想能誰候時那。著不睡得怕上晚，貨的米平千兩著守人個一，板花天到堆存庫的區B，陣那門關剛庫倉起想。了笑棠沈
。枝的了空著照，著亮還燈補的上臺窗。了完咬著分麼這也個那的顆小
”。畦一種能，栽移苗育“，說川陸”。春開年明“
”。地出我，茄番畦兩這你，稻畝兩要傅師趙“，說棠沈”。畦兩種“
。舍宿回沒，室公辦棠沈了去接首，來回察偵邊北從杰阿，點十裡夜
。頭那到延頭這片照從，印腳串一，地泥的背壩堤是，糊片照。上桌在放片照的拍機手張一把他
”。的腳。個二十至，了數我“，音聲低杰阿”。上邊葦蘆，北往堤河號三“
。力發掌前的走著踮是，淺印跟，深印趾，拳兩去出寬人比幅步。子印串那看俯棠沈。腳
”？向方“
”。路的來們咱著衝“，頓了頓杰阿”。北朝，堤河沿“
。上北堤河沿在，群一是，隻兩隻一是不。人異變
。邊旁片照在放，來出取件抄的單清置裝份那川陸把，屜開拉後然，久很了看片照糊張那著盯棠沈
”。能不個一，的上單名在人有所。會席聯，點七早明“，說”。話傳“
。兒哪去要道知是像，路繞不也，路趕不們它。上堤河在踩步一步一，北往南從，子印的腳個二十
