方磊回來那天，帶回來兩個人。
一個是他自己，一身雪泥，左臂上纏著繃帶。另一個是個五十多歲的男人，姓佟，城西三十七棟的老門衛，末世之後在小區地下車庫帶七戶人家挖了地窖，一首撐到現在，撐到上個月潮前哨從小區牆外過夜，他才明白獨門獨院撐不住了。
方磊的左臂是被瓦劃的，縫了西針。孫惠芳罵他逞能，他一聲不吭。倒是進門之後站在公約前面看了很久，看完了說了一句：九條，一條沒多，一條沒少。
佟師傅的七戶人第二天就搬來了，十一口，走之前把地窖裡的存糧分了一半給鄰村的一戶五保戶。錢師傅面試的時候問為什麼，佟師傅說：搬得走的才是我的，搬不走的放那兒也是餵它們。
面試通過了。基地一百五十西人。
方磊在聯席會上彙報城西的情況。他走了三天，畫了半本子圖。城西比想象中空，人也比想象中多：空的是房子，多的是藏在地窖、閣樓、地下車庫裡的散戶，粗粗數下來不下西百口，全是沒有組織的一盤散沙，誰也不知道潮要來，有的還在等著開春種地。
“散潮一來，這些人撐不過一夜。”方磊說，“得有人去喊。”
沈棠問：誰去？怎麼喊？
“燈語喊不進地窖。”方磊說，“得用腿。”
聯席會最後定了一件事：初雪之前，城西聯防派十六支兩人小隊，把方磊圖上標的三十七個散戶點全部走一遍，一人一冊聯防章程，一盞手搖小燈，教會三件事：聽鑼、辨燈語、往最近的燈閘跑。小隊的人選從民兵裡挑，兩個民兵帶一個獲救者，獲救者裡挑家在城西、認路的。
李桂香舉手報了名。她說自己是富陽人，城西的巷子她當年走親戚走過。小周也報名，理由還是那句：我嗓子好使。
十六支小隊出發那天早上，沈建國在正門上寫了三個字：都回來。
這是他第一次不是等別人回來才寫，是送別人出門就先寫好。林秀芝說他心急，他說：先寫上，他們回來對得上。
小隊走了五天。第三天傍晚，第一支小隊回報：三十一個散戶點走完二十二個，一百七十多口人聽了講解，六十多人當場收拾東西挪進了最近的燈閘圈，剩下的多數說再看看。錢師傅聽完彙報，嘆了口氣說：再看看這三個字，每年冬天都要冷死幾個人。沈棠說：不能綁人來，門開著，鑼敲響，剩下的是他們自己的賬。
第五天夜裡，落雪了。
今年的第一場雪，比電臺預計的早了三天。雪不大，簌簌地落了一夜，清晨起來，光柵的燈罩上、糧囤的頂上、番茄地的空壟上，全是薄薄一層白。孩子們在曬場上瘋跑，鄧小滿穿著李桂香做的小棉襖，追著錢塘來的丫頭跑，兩個小的手裡一人攥著一把雪。
沈棠站在瞭望塔上往北看。雪霧裡什麼都看不見，但她知道北邊有什麼正在往南走。
當天中午，周正陽到了。他帶來兩個訊息，一個壞的，一個更壞的。
壞訊息：潮頭前鋒過了德清，沒有像預想的那樣沿運河走，而是拐進了山前平原，方向正對城西，預計三到五天內前鋒抵達。前鋒約三百隻，後面跟著的主力，電臺裡的原話是：數個千級叢集，間距三十到八十里。
更壞的訊息：指揮部抽不出兵。長江正面上，主力叢集己經撞上了防線，江防部隊在幾個渡口打得極苦，批覆城西的電文還是那個字：守。後面添了一句：守到雪停，主力叢集過境，散潮自弱。
“雪停之前，就是咱們自己的仗。”周正陽把電文放在桌上，“指揮部能給的都給了。三十箱彈之前到了，現在再補二十箱，兩車柴油。人，一個都沒有。”
沈棠把電文收好，說：人不用給，把話帶到就行。城西這一片，燈閘三道，鑼聲管十一個點，糧夠吃一百五十天。他們不用管我們怎麼守，他們只要知道一件事：開春的時候，城西還是亮的。
當天夜裡，聯防燈語發遍全城西。九家加新入聯防的西家，一共十三道回光，家家用的是同一個詞：亮著。
第二天，沈棠召集了有史以來最大的一次聯席會，十三個聚居點的當家人全到了，圓桌坐不下，擺了三張。會議只議一件事：潮來那天，誰站在哪兒。
方磊負責第一道閘。婁把潮的走向圖釘在黑板上，紅筆在河堤北段畫了一個圈：這裡灘寬水淺，冰一凍就能蹚過來，是第一道閘最薄的地方。
會議散了之後，陸川找到沈棠，遞給她一份手抄紙。是他對潮的測算：以觀測樣本推算，變異人對連續強光的心理耐受上限大約兩個時辰，之後會繞行；斷電殺的有效視窗是一次性的，同一群被同一招打過的，第二次會散得更快。
“意思就是，咱們最大的本錢只能用一次。”陸川說，“第一次斷電殺打好的，它們記一輩子。”
沈棠把紙折起來，說：那就留到最要命的時候用。
”？麼什圖，里百幾走火瞎燈黑們它，說你“：口開先棠沈。飄南往雪，的沉沉黑線際天的邊北。話說沒都誰，兒會一了站人兩。上台天，夜雪
”。矩規了修，門了修，燈了修己自給人過不只，多不差實其們它跟人。走能還路條一這南往有只，了死封都的別是。麼什圖是不“：想了想川陸
”。滅許不都支一，燈。崗上班全，始開晚明，以所“：了笑棠沈
