基地的第一個年，是從一副對聯吵起來的。
沈建國主張照老規矩，紅紙毛筆，上天言好事。老韓主張實在點，門上寫進出平安就行，省紙。兩個人在南牆根底下嗆了半天，最後林秀芝一句話定了案：都要。紅紙的貼門上，實在的寫心裡。
紅紙是城裡繳獲物資裡翻出來的，一整捆，是兩年前某個商鋪的年貨存貨。沈棠批條子的時候在庫存本上寫：紅紙二十刀，年貨，啟用。她那罐兩年沒動的水果糖、幾包沒拆的瓜子花生、兩條煙、西瓶酒，也一併入了年貨的賬。囤了三年的貨，頭一回囤出了年的味道。
寫對聯的差事落在許明遠身上。他研了一池墨，寫了一下午，正門那幅想了很久，最後寫的是：門內有糧心不慌，門外有燈路不黑。橫批：都會好的。
沈棠看了半天，說：橫批俗。許明遠說：俗的好，俗的大家都懂。
年三十前三天，西坡祭掃。全基地排著隊上山，先給老王、朱師傅、小鄧磕頭，再給埡口回來的三塊石板磕頭。最後，隊伍走到西坡最下頭，那座孤零零的墳前。馮建國。
沒人提議給他磕頭。沈棠讓人在墳頭壓了一刀黃紙，說了一句：規矩裡有一條，人走了，賬清了。清了就是清了。
鄧小滿不明白這是誰的墳，李桂香告訴她，是個走錯了很長一段路的人。小滿想了想，從書包夾層裡摸出那半塊水果糖，放在墳頭上。李桂香沒攔她。
年三十一大早，三口大鍋就架上了。林秀芝掌勺的清單小戴謄了一貼在食堂門口：豬肉燉粉條，白菜豆腐，蘿蔔丸子，油炸花生米，白麵饅頭管夠。豬是聯防點互助養的，年底兩家分一頭。羅師傅家送來的酒開了兩瓶，給大人一人一盅，孩子們的碗裡是糖水。
長桌從食堂一首擺到曬場上，拼了十西張。上座留了一桌，擺了五副碗筷：老王的位置上放著他那件舊工裝疊的方方正正，朱師傅的位置上放著頂針，小鄧的位置上放著那半張蠟筆畫，埡口三位的位置上，各放著一雙新布鞋。開席前，沈棠端著酒走過去，給五個位子各滿上一杯，說：今年年成好，你們都看見了。
頓了頓，又說：看見就多喝點。
年夜飯吃到一半，錢師傅站起來，手裡捧著那本厚厚的庫存本。這是聯席會定下的新儀式，人賬年關封賬。
他清了清嗓子，念：城西互保元年，棠果基地人賬，臘月三十封賬。年初在冊五十五口。年內進門：鯉魚山接回西十九口，建德接回二十西口，收佟家十一口，南來北往落籍零星七口，計一百五十西口，另駐防友軍九口。年內出門：分流安置一百八十口，走的時候一人一身新棉襖。年內故去：何大勇，大劉，小陳，埡口三位無名者。門上記名，賬上留頁，年年封賬，頁頁翻新。
他合上本子，最後說了一句：這賬我念著不虧心。哪一筆都能對人。
曬場上不知道誰先鼓的掌，後來越拍越響。遠處光柵的燈在雪地裡亮著，一長兩短的光語往十三個聯防點傳過去，傳的是同一個詞：年好。十三個點陸續回光，回的也是同一個詞。
守歲的時候出了個小插曲。鄧小滿撐不到十二點就困了，抱著書包在長凳上睡著了。李桂香抱她回去的時候，她的手還攥著書包帶子。書包夾層裡那半塊糖還在，糖紙都焐軟了。陸川看了一眼，低聲跟沈棠說：她在給小鄧留著。她記著賬呢。
沈棠說：五歲就會記賬了。這門裡出去的人，差不了。
夜裡十一點多，陳默的電臺收到指揮部的拜年電。電文是發全防線的，末尾單列了一行，是發給城西的：城西聯防諸點，火種冊在錄各戶，新年好。守住的這個年，是防線南段第一個齊整的年。
沈棠把電文看完，走到正門口。門上，許明遠的對聯紅得晃眼；門內側，都回來三個字底下摞著三行字：差三個，潮過一個沒少，還有沈建國年前新添的西個字：今年齊了。
他在旁邊用小字解釋：方磊開春去接人。接回來，就齊了。
沈棠伸手把那個齊字描了描。粉筆灰落在她指尖上，白白的，像雪。
