驚蟄那天早上，兩畝田開了犁。
地是去年冬天就翻過一遍的，凍酥了，再翻一遍就鬆軟得流油。農工組十九個人加上趙師傅，天不亮就下了田，田埂上站滿了看熱鬧的。這五畝不到的地上，明年要出全基地一半的口糧，後年要出三分之一。趙師傅在田頭插了三根竹竿，竹竿上拴著紅布條，說是給稻子看的風向標，孩子們問稻子又不長眼睛，看什麼風向，趙師傅說：稻子不長眼睛，種稻子的長。
暖棚裡的稻秧試驗缽己經躥到半拃高，青得發亮。趙師傅蹲在缽前看了半天，說了三個字：能下田。這三字一齣，老韓當場把脫粒機又拆了一遍，說是提前檢修，讓所有人都聽聽這機器的動靜，秋收的時候，它可要連軸轉了。
番茄的育秧也開了。第一代種三十克，是趙師傅拿玻璃瓶一粒一粒數著存的。沈棠批了二兩育秧的份額，剩下的照舊存著。趙師傅說存種子就是存命，沈棠說記下來，這筆賬後頭有人接著算。
開春的第二件大事，是聯防立章程。
潮一仗打完，十三個聚居點的腰桿都硬了，硬了就要立規矩。第二次聯防大會在基地曬場開，還是錢師傅主持，這回不坐圓桌，坐的是長凳，一排一排，來了兩百多號當家的。章程議了兩天，定下八條，頭一條就是城西聯防原來的西條，資訊、通商、通行、有事同擔，後頭添的西條：燈閘共守，潮情共報，賬目互查，學堂互通。
散會前有人起鬨，說該選個盟主。錢師傅還沒開口，底下十幾個點的當家人先擺手，異口同聲：不當頭，規矩當頭。這話是去年沈棠說的，如今成了城西的口頭禪。沈棠在最後一排長凳上聽著，沒接話，低頭在本子上記：章程八條，透過。
第三件事，是陸川的任命到了。
指揮部的公函蓋著紅章，聘請陸川為長江防線南段防疫顧問，任期一年。防疫顧問不駐防，以月報聽調，電臺聯絡，重大疫情隨叫隨到。隨函附了一份謄抄件，是他那份十頁的報告，如今排了鉛字，印成小冊子，封面上兩個字：光。全防線人手一冊，冊子末頁印著一行小字：本冊資料採集於城西聯防區。
陳默唸公函的時候故意把最後一句念得很慢。全基地靜了一秒，然後炸了。老韓嗓門最大：咱們東屋那個戴眼鏡的，出書了！
陸川耳朵紅了一整天。晚上他在天台把小冊子翻來覆去地看，翻到末頁那行小字，忽然說：“沈棠，我原來以為，研究報告能救的是資料裡的人。現在它救的是讀它的每一個哨站。”他頓了頓，“值了。這一篇，比我發十篇論文都值。”
沈棠說：“那你這顧問當著，月報別給我拖到月底趕。”
“不拖。”陸川說，“月報你給改。你管賬管了一輩子，報告裡的數目字，你比我看重。”
三月初八，南下的軍運船到了。兩條船，裝的農資和藥品，回程空艙大半。
方磊的行李很少，一個包，一支槍，槍是帶走的，方磊去接家眷，路上不安全。沈棠給他的批條上寫著：准假三十天，槍隨人走，人帶槍回。
送行那天早上，全基地能歇班的都到了碼頭。方磊站在跳板前，回頭看了很久。看糧囤，看光柵，看西坡，最後看正門。門內側那幾個字他都看見了，包括沈建國添的那西個字：今年齊了。
他忽然從懷裡掏出一張紙，遞給沈棠。是一張早就寫好的字條，就五個字：接到了，就回。
“我要是晚回來，”方磊說，“貼門上。省得你們惦記。”
沈棠把字條收好，說：“用不上。你到時候人是自己走進來的，用不著貼。”
方磊笑了。這兩年，阿杰他們頭一回見他笑得這麼開。他轉身跳上船，站在船尾，一首站到船拐過河灣。
小周也隨船南下，去建德公幹：接幾位原縫紉棚的老姐妹，順道把互助會殘餘賬冊取回來歸檔。崔明禮留在基地，他的電工班今年開春的活排滿了：九家的燈閘要擴容，暖棚要通電，學堂要裝電鈴。
船走後第二天，基地來了個生人，是當年場口看船兵捎話來的鄰居，帶口信說那兵調去了揚州段，託人問一句：城西是不是出書了。陸川莫名其妙，後來才弄明白，那本《光》的冊子沿防線發下去，哨站的兵互相傳著看，有的地方把末頁那行小字念成了口訣：資料來自城西。
沈棠聽說，在庫存本的雜記頁上寫了一行：糧能走，光也能走。開春的東西，都在路上。
