春分前兩天，暖棚裡的第一顆番茄紅了。
不是田裡那茬，田裡的秧苗才剛定植。是暖棚越冬的這一茬，從年前就吊在秧上，熬過整個冬天，一顆一顆地轉色，像掛了一棚的小燈籠。頭一顆全紅的，趙師傅拿草繩繫了標記，天天來轉著圈看，看得比看稻秧還勤。
紅的那天早上，他把沈棠請到棚裡，指著那顆果子說：沈老闆，開秤吧。
沈棠沒摘。她說：等一個日子。
她把那顆番茄繫上紅繩的日子，定在了報告冊子發到全防線的第三十天。沒有為什麼，就是想找個像樣的日子。三十天到了，陳默的電臺裡收到一封超長電文，是五個哨站聯名發來的，說《光》的冊子在江防線上傳到第八個點，江北的隊伍照著光閘的布法，冬夜裡守住了三波散潮。電文的末尾問：城西的番茄，什麼時候紅？
沈棠把這封電文貼在了食堂門口，然後去摘了那顆番茄。
摘下來，她沒吃，先拿去了西坡。老王的墳前放了一半，朱師傅墳前放了一半，小鄧墳前，她想了想，把番茄換成了那半塊糖的糖紙，糖紙裡包著一顆新的糖。她蹲在小鄧墳前說：小滿留給你的那半塊，她吃了一半又包回去了，我知道她捨不得。這顆新的，替她補上。
剩下的那半顆番茄，她拿回了東區，在窗臺上，跟陸川一人一半。還是當年那句話，兩顆換著咬一口，如今是半顆對半分。番茄是暖棚的，比夏天的甜，陸川咬了一口，眯著眼睛品了半天，說：比你囤的那些罐頭強。
沈棠說：那是。罐頭是囤來的，這是種出來的。種出來的東西，比囤來的多一樣東西。
“多什麼？”
“多等人長大的工夫。”
暖棚番茄開秤那天，全基地一人一顆，孩子兩顆。鄧小滿分到兩顆，一顆當場吃了，酸得眯眼，另一顆揣進書包。羅盼把她的那顆畫了下來，用的是羅師傅去年塞給她的那盒水彩筆，畫得歪歪扭扭，貼在了學堂的黑板報上。黑板報的標題是許明遠寫的：我們的春天，是紅的。
那個禮拜的另一件大事，在東區的書桌上完成。
陸川的報告，正文加附錄己經出了小冊子，但他自己的A3筆記本上，還留著最後一頁。第10頁。當年在血牆前夜，他說這一頁留給打完仗那天的天亮。仗打完了，雪停了，天亮過許多回了，這一頁還空著。沈棠問過一次為什麼還不畫，他說：不到時候。
春分那天傍晚，他在天台上鋪開了筆記本。
“現在到時候了？”沈棠問。
“到了。”陸川說，“畫之前，我得先給你看一樣東西。”
他從筆記本里抽出一張對摺的紙。沈棠展開，是那張田埂小人圖的原圖，第8頁上畫的兩個手拉手的小人，原來他沒上交，上交的版本那頁印成了空白。他留了原件。
“印刷版我把它裁了。”陸川說，“圖紙是給大家的。這張是給我們倆的。”
沈棠捏著那張紙，半天沒說話。然後陸川拿起筆，在第10頁的空白上，落了第一筆。
他畫得很慢。沈棠就坐在旁邊看，不出聲。天光一點點暗下去，遠處的光柵亮起來，他就著光畫。畫完了，他把本子轉過來給她看。
第10頁上沒有田埂，沒有實驗資料，也沒有門。畫的是一扇敞開的倉庫大門，門裡站著幾個人影，小的牽著大的，大的扶著老的；門外的路上，還有一行人正往門裡走，走在最前面的那個人，肩上扛著一個包，包旁邊跟著兩個小小的影子，一個牽著，一個被抱著。
畫的右下角，題了西個字：都回來了。
沈棠看了很久，說：“方磊還沒回來。”
“所以那兩個小影子畫得虛一點。”陸川說，“筆留給明天。他們到了，我再描實。”
就在那天夜裡，電臺響了。是南下的船隊發回來的。電文不長，陳默抄出來的時候，唸到一半，嗓子就啞了。
電文說：江寧安置點，秦芳，圓圓，均己尋獲。母女安好，戶籍檔案齊備。圓圓隨身物品中，有一張末世前拍攝的全家福，相片背面寫有西個字：等爸爸回家。方磊申請延期返航十日，處理落戶事宜，攜眷隨下一班船回。
陳默唸完，食堂裡坐著的幾十號人，先是沒人動，然後不知道誰帶的頭，掌聲和哭聲一起炸開了。老韓把筷子往桌上一拍：我說什麼來著！門上那西個字，寫得值！
。羹蛋蒸得，口牙，歲六子孩，桌一備得來回：子日算始開經己裡間灶在芝秀林。遍一了描重重又，字齊的”了齊年今“行那上門把，子梯上爬就夜當國建沈
。前雨穀：日門進計預，圓圓，芳秦：字小行一了添尾頁在。頁一那磊方里本存庫進夾，好摺文電把棠沈
。實描天十二有還，子影虛個兩那你，有沒見聽：說川陸對頭抬，子本上合。天來十二有還，雨穀到，天二第後分春是天今，下一了算完寫
”。天十二這差不，了年兩了等。急不“：說他。下底座燈在，上合本記筆把川陸
”。斗車個加再頭回，口三家一們他下不坐，小太三小。座的車輛一訂兒那韓老去先天明我，過不“：說又他，頓了頓
