“早飯吃嗎？”
“有時候吃，有時候趕不上。”
“那下次我來的話，你提前十分鐘出門，我幫你買好包子。”
他偏頭看了她一眼：“那你下次什麼時候來？”語氣平著，但問得比前面快了一拍，像那句話己經掛在嘴邊了。她低頭走了兩步才說：“下週末再說。”
他住的地方離派出所不遠，走路十來分鐘。老小區，六層樓，他住三樓。樓梯間光線偏暗，她跟在他後面上了樓，聽到他掏鑰匙的聲音。門開啟的時候她往裡面看了一眼——客廳不大，沙發鋪著灰色坐墊，茶几上沒有雜物，窗臺上放著幾本書，靠牆的櫃子上沒有多餘的東西，比她想象中整潔。
“隨便坐，”他換了拖鞋，把紙袋放在沙發旁邊的椅子上，“我去倒水。”
她在客廳裡站了一下，然後在沙發上坐下來。他端了兩杯水出來放在茶几上，她端起來喝了一口，看了一眼窗臺上的書：“你平時在家看書？”
“有時候，”他說，“值完夜班回來睡不著會翻一下。”
她放下杯子：“那你昨天晚上幾點睡的？”
“十二點多。”
“那今天怎麼不困？”
他偏頭看了她一眼：“你來了就不困了。”
她伸手拿起沙發靠枕一角捏了一下，沒抬頭：“你平時都這麼跟人說話？”
“平時不說這種話。”
她低頭笑了一下，把靠枕放回原位。他站在茶几旁邊看了她一會兒，偏了一下頭：“餓不餓？先去吃飯。”
她站起來：“那你帶路。”
兩個人下了樓，走在小區外面那條路上。陽光從街道盡頭鋪過來，她走在他左手邊，他步子放慢了配合她。路過便利店的時候她偏頭看了一眼：“你家裡有拖鞋嗎？”
“有。”
“牙刷呢？”
“也有。”
她又走了兩步：“你媽來的時候住的那個房間，床單換過嗎？”
“上週換的。”
“那行。”
他偏頭看了她一眼，嘴角彎了一下，沒說話。她走在前面半步，陽光落了她一肩膀，走了幾步自己先笑了。
晚飯是他帶她去的附近一家小炒店。店面不大，老闆認識他，看了她一眼又看了他一眼，笑著問了一句：“女朋友？”他沒否認，點了菜，等老闆走了才看了一眼對面的她：“你住完今晚，明天想幾點回去？”
“下午兩三點吧，回去還能歇一下。”
“那我明天帶你去個地方再回去。”
“什麼地方？”
”。說再了到“
。了次多很過做像得然自作，前面到推飯米碗一把他。菜筷一了夾頭低，問追沒
”？黑怕上晚你“：眼一了看頭低，拍一了慢子步的他候時的口門區小到回。開分長拉被又起一在疊下腳在子影，邊旁他在走。些一了晚傍比人的上街，排一了亮燈路，走回往門店了出後之完吃人個兩
”。怕不“
。點一了輕前之比子步，去上跟線視回收。說沒也，到意注沒概大他。著翹角他現發，靜安晰清廓的他，來過打面側從的燈路，臉側的他著看。走前往續繼頭過偏他”。行那“
。廳客看頭回來下停又，步一了走廊走往轉，來起拿有沒，眼一了看。下底燈在躺地靜靜安安灰深，角一几茶在放好疊，了來出拿裡袋紙從它把手順候時的水放才剛他。件那了多上几茶現發，裡廳客在站，鞋拖了換。進先讓側他，了開門，等了等邊旁他在站。匙鑰找來下停口門在他，樓了上
”。吧間房看去進你。了掛巾。的新，上檯手洗在刷牙“：說後然，下一了頓停，兒那在站到看頭回，上架的邊門在掛了套外把他
