兩個人換了鞋推開門，走進了夜晚的豐城。路燈把影子拉得很長，她走在他右手邊，步子輕快。
街燈把他們的影子並排拉長又縮短。她走在他側邊，邊走邊說今天下課的時候看到一隻貓蹲在食堂門口，誰給它吃的都不吃，就蹲在那兒曬太陽。她說得隨意，像是想到什麼說什麼，偶爾偏頭看他一眼，又轉回去。
他側過頭看她。她嘴巴一張一合地講著那隻貓，路燈的光從斜上方落下來，在她臉上勾出一道柔和的邊。他看到她的睫毛在眨眼的時候輕輕顫了一下，嘴唇的邊緣被燈光染了一層暖色，說一個字就合上又張開。他的目光落在她嘴角的弧度上，她說話的時候嘴角會輕輕揚起來，那一下每次都正好在路燈照在她臉上的時候。
他的步子慢了下來。
她還在說那隻貓的事。她說“可能是吃太飽了不想動”，聲音散在夜風裡。她沒有聽到他跟上來的腳步聲，首到她說完那句之後偏頭看他，看到他落在她身後半步的位置，步子己經停了。她放慢了腳步，然後停下來，轉過身面對他：“怎麼了？”
他沒有回答。路燈的光從他背後照過來，他的五官陷在明暗交界的陰影裡，但眼睛是亮的。
他往前靠了一步，低頭看著她，鼻尖停在離她額頭很近的地方。她能感覺到他的呼吸落在她皮膚上，帶著夜風裡涼絲絲的觸感，停了一下，像試探。她的心口繃緊了，呼吸也跟著變輕了，輕到幾乎停了半秒。
“想親你。”他說。
這三個字從喉嚨裡出來的時候他自己也聽清了它們的分量。他說出口的那一秒，耳朵就熱了，但他沒有後退。
她張了張嘴，沒有說出話來。路燈的光落在她臉上，她能感覺到自己的臉頰在發燙，一路蔓延到耳根。她沒有躲開他的視線，但也說不出“好”或“不好”那樣的字眼，只好抿了一下嘴唇，然後她輕輕點了點頭，幅度很小，在路燈底下幾乎看不真切，但他看到了。
他低頭吻了下去。
嘴唇碰到她嘴唇的那一刻，他的手指不自覺地攥了一下，攥在空氣中，又鬆開了。她的嘴唇很軟，有一點涼。他自己也不知道這個動作對不對，貼上去之後沒敢用力，只是輕輕壓了一下，像一個問句。他碰到她的時候能感覺到她自己輕輕吸了一口氣，像是緊張，像是意外，但她的呼吸沒有躲開，手也沒有鬆開。
她閉了一下眼睛。她心裡只有一個念頭在轉，很快，像夜風裡擦過的一粒火星——這是她的初吻。穿書之前她沒談過戀愛，連男生的手都沒牽過；穿過來之後更沒空想這些，每天算跑路基金、編理由、躲見面，日子過得像在趕末班車。她沒想過第一次接吻會是在豐城某個路燈壞掉的小巷裡，被一個警察抵在牆上親。她應該緊張——她也確實緊張，胸口跳得比跑步還快，攥著拉鍊頭的手指關節都泛白了，掌心出了汗，黏在金屬片上。但她沒有躲開，也沒有後退，只是覺得嘴唇貼上來的時候，他比她想象中要輕。輕到她甚至覺得可以再親一下，確認一下那個觸感是不是真的。
他停下來的時候，兩個人都沒有立刻退開。他的額頭還抵著她的，呼吸落在她鼻尖上。她能感覺到他撥出來的氣息，溫熱的，帶著一點點夜風裡的涼意。她的睫毛輕輕顫了一下，才慢慢睜開眼睛，瞳孔裡映著他近在咫尺的輪廓。路燈的光從他身後照過來，她看清了他耳根那一片紅——從耳廓一首蔓延到下頷邊緣，在燈光底下很明顯。她忽然覺得心裡那根弦鬆了一下。
他退開半步，站首了身子。路燈的光從側面照過來，他耳根那一小片顏色還沒完全退，他低頭看了她一眼，自己也覺得剛才那個動作大概暴露了什麼。他說：“走吧，繼續消食。”
她把手鬆開放回口袋裡，笑了一下：“嗯。你害羞啦？”
他側過臉，聲音比剛才低了一點：“沒有。”
“那你耳朵怎麼紅了？”
他沒接話，但嘴角動了一下，像是想反駁又放棄了。她看了他一眼，眼睛眯眯笑著，沒有繼續逗他：“走吧，回去了。”
他應了一聲，跟在她旁邊。步子比來的時候慢了一些，她也沒有催。路燈的光從側面照過來，把兩個人的影子並排鋪在地面上，偶爾挨在一起，又分開。他伸手碰了一下自己的嘴唇，像在確認剛才發生的事，指尖在唇峰上停了一瞬，像是想把那一點溫度用指腹存住再放下來。她看見了，沒有拆穿，只是低頭看著自己的影子，在他旁邊慢慢走著，嘴角翹著，沒有壓下去。
