他順著她的肩頸往下按，指尖隔著薄薄的毛衣壓在她肩胛骨的位置，力道不重，剛好夠她繃緊的肌肉鬆開。他按到肩窩的時候她沒忍住“啊”了一聲，聲音在安靜的空間裡落下來，她自己先愣了一下，然後耳朵燙了起來。
他手上的動作頓了一下，目光落在她頸側，指尖在她肩頭停了兩秒，然後沿著她的肩線慢慢滑下來，掌心覆在她手背上，把她的手輕輕從身側帶起來，攏進自己掌心裡。他沒有用力，只是把她的手貼著放在自己胸口的位置，隔著衣料能感覺到心跳，一下接一下，比平時重一些，像是每一次跳動都在說同一句話。
她抬起眼看他，視線交疊的瞬間，呼吸同時輕了半拍。他低下頭，先是鼻尖碰了一下她的鼻尖，然後嘴唇沿著她的額頭落下來，從眉骨到眼瞼，再順著鼻樑慢慢滑到唇角，像在描一條他想了很久的線。她沒有閉眼，一首看著他，首到他的嘴唇貼上來的時候才輕輕合上眼，手指在他掌心裡慢慢收攏，像一朵含了很久的花終於找到了開啟的力氣。她吻得認真，像一個在舞臺上演過別人的人，第一次用自己的身份說一句“我願意”。
他的手掌從她手背滑到腰側，她順著他的力道微微仰起下巴，感覺到他的嘴唇從她嘴角滑到下頜，又沿著頸側落下來，她也不躲，從攥著他衣服變成了環住他的脖頸。
她忽然覺得舞臺上的光己經暗了，但這裡還有一盞燈，替他照著看清她每一寸輪廓。他的手順著她的腰線滑到後背，指尖壓著她脊椎兩側的肌肉，她在他懷裡輕輕顫了一下。她把臉埋進他肩窩裡，聲音悶悶的，尾音卻帶著笑：“……你手好涼。”
他停下來看了她一眼，手掌覆在她背上，沒有再動：“那先暖一下。”
她沒有回答，只是把臉往他頸側埋得更深了一點，貼著他的皮膚笑了一聲，像一粒被揉進棉布裡的糖。他低頭吻住她的時候，她攥著他肩膀的布料又鬆開，慢慢滑落在他背上，指尖貼著他後背的皮膚，能感覺到他呼吸的節奏。她忽然覺得自己好像等了很久才等到這一刻——不是緊張，不是害怕，是一個人終於願意把自己交出去的那種輕快。像在舞臺上謝完幕之後往臺下走的那幾步，燈光還沒全滅，但你己經知道自己演完了，而且演得很好。
她喘了一口氣，耳根燙得厲害，理智像一根被拉到極細的線還沒有斷，她抬手抵了一下他的胸口，聲音帶著不穩的氣息：“等、等一下……”
她看著他：“你……有那個嗎？”
他頓住了，額頭抵在她肩窩裡，呼吸落在她頸側，聲音低低的：“……嗯，但沒有。我想要，寧寧。”
她聽到最後那句話頓時腦子一懵，他竟然跟她撒嬌，聲音裡帶著一點懇求。她的心軟了一下，但還是殘存最後一絲理性：“不行，發生意外怎麼辦？”
他抬起頭看著她，眼底還有熱度：“那我們就結婚。”
她別過臉去：“不行不行。”像是怕自己再多看一秒就會反悔。
他的聲音也帶了一點無奈：“那下次備著。”
她趴在他胸口緩了一會兒，然後翻了個身，側躺著，把手搭在他手臂上，聲音還帶著一點笑：“那你去買啊。”
他偏頭看了她一眼：“你陪我去？”
她別過臉：“才不要。”
他低頭看了她一眼，幫她把衣服整理好，然後把她往懷裡帶了一下：“今晚回去嗎？”
她反問他：“你希望我回去嗎？”
他低頭看著她：“那你今天住這裡好嗎？”
她悶在他胸口：“好。”
她又悶聲說了一句：“那明天我們去哪裡玩啊？”
他的聲音貼著她發頂落下：“你想去哪。”
她沒有接話，但他在她靠過來的弧度裡感覺到她嘴角彎了一下，像是連笑都藏在呼吸裡，藉著肩窩的暖意遞給他。
風從窗縫滲進來，窗簾微微晃了一下，像是連路燈的光都在替她記住這一晚她說的每一個字。他把手從她掌心裡抽出來，搭在自己枕邊。她翻了個身，面朝他的方向，他沒有睜眼，只是微微張開了手臂，像是睡著之後也認得她靠過來的路線。她又往他懷裡靠了一點，閉上了眼睛，覺得明天應該是很好的一天。
她迷迷糊糊快要睡著的時候，腦子裡閃過一個模糊的念頭——好像有什麼事情她應該記得，但怎麼也抓不住。那個念頭像一根線頭，在意識的邊緣晃了一下，又沉下去了。她沒有深究，翻了個身，把臉埋進他的肩窩裡，呼吸漸漸變得平穩綿長。
