景陽宮裡，紅燭已經燃了一夜，燭臺上堆滿了凝固的蠟淚，像是一座小小的紅色墳冢。
知畫在寢殿裡來回踱步，她的腳步又急又碎，繡花鞋踩在地磚上發出細密的聲響，手裡的錦帕已經被她絞得皺巴巴的不成樣子。
她頻頻望向門外，新婚第二夜，她的丈夫徹夜不歸，而她只能坐在這裡等，等一個不知道還願不願意回來的男人。
天色微熹時，永琪終於回來了。
他腳步虛浮，肩膀塌著，兩條手臂無力地垂在身側，隨著步伐的晃動輕輕擺動，像是斷了線的木偶。
知畫看到他這副模樣，心裡咯噔一下，但她蒼白的臉上迅速重新掛上了那副標準的微笑，像戴上一張早已準備好的面具。
她快步迎上去，聲音溫柔似水，帶著新婚妻子特有的殷切和體貼：
“永琪，你回來了。我讓下人備了洗澡水，還是熱的，我伺候你沐浴吧。你在外面待了一夜，肯定累了。”
永琪停住了腳步。
他眼前一陣恍惚，知畫的聲音像是從很遠很遠的水底傳來的，模模糊糊，聽不真切。
但她的臉，那張臉在他的視線裡晃動了兩下，然後緩緩地。不可抗拒地疊上了另一張他刻進骨頭裡的面孔。
杏眼，柳眉，開心了會眉眼彎彎地喊他“永琪永琪”。
是小燕子。是他想了一整夜。夢了一整夜的小燕子。
他伸出手，手指顫抖著，輕輕地撫上了知畫的臉頰。
那動作極輕極柔，像是在觸碰一件易碎的珍寶，指尖帶著失而復得的惶恐和小心翼翼。
知畫僵住了。
永琪的手很暖，甚至有些燙，貼在她微涼的臉頰上，像是一塊燒熱的炭。
但她清清楚楚地看到了他的眼睛，那雙眼睛終於有了光，但那光不是給她的。
那光穿過了她的臉，穿過了她的眼睛，落在了一個她永遠夠不到的地方。
他在看她，但他看到的不是她。
這個認知像一把鈍刀，一刀一刀地割在她心上，但她咬牙挺住了。
她沒有推開他，沒有哭，甚至沒有讓自己的表情出現任何一絲裂縫。
她微微側過臉，用臉頰輕輕蹭了蹭他的掌心，像一隻溫順的貓，聲音柔軟而甜膩：
“永琪。”
就這一聲呼喚，像是按下了某個開關。
永琪猛地將她拉進懷裡，低頭吻了上去。
那個吻急切而粗暴，帶著一種近乎瘋狂的絕望，像是溺水的人在拚命抓住最後一塊浮木。
他的嘴唇在她的唇上輾轉，帶著濃烈的酒氣和滾燙的呼吸，一邊吻一邊喃喃低語，每一個字都像是從喉嚨深處撕扯出來的，裹著血和淚：
”......我開離要不......你我，子燕小......起不對......子燕小“
。一地猛的畫知
。擊打的樣這住不承也心的大強在
。字名的人個一另著喚呼，的著吻，夫丈的
