林悠悠進門十分鐘後，周妄失去了客廳。半小時後，又失去了冰箱最上層。一個小時後，沈枝意抱著林悠悠帶來的零食坐在地毯上，鄭重宣佈：“她只住兩天。”周妄站在廚房：“我沒問。”“你臉上問了。”“我只是看見她把三盒酸奶塞進我的位置。”林悠悠從沙發探頭：“你的位置？”“冰箱位置。”“哦，我以為枝意把你從家庭排名第五又降了。”沈枝意當場笑倒。林悠悠借住的理由其實不嚴重。
她和家裡因為一個無關緊要的安排拌了幾句嘴，情緒上來不想回去，又不想一個人住酒店，就拎著東西過來了。沈枝意沒多問。朋友之間有時候不需要解決方案，只需要一張床。問題是家裡客房一首被當成半個儲物間。三個人站在門口，看著裡面堆的箱子。林悠悠：“你們兩個到底買了多少東西？”沈枝意：“大部分不是我的。”周妄：“大部分是你的。”“證據。”周妄隨手指：“左邊三個快遞箱。”
“生活用品。”“右邊。”“衣服。”“窗邊。”“鞋。”林悠悠舉手：“我退出庭審，請問今晚能睡嗎？”最後三個人一起收。收著收著，沈枝意翻出一隻很久沒見的紙袋。裡面是她早期活動時用過的一雙高跟鞋。她拎出來：“這個怎麼在這？”周妄：“你搬過來的。”“我什麼時候搬的？”“你自己說先放著。”“我完全不記得。”林悠悠在旁邊幽幽道：“這就是同居沒有剪綵的後果。”
“你少說話，多搬箱子。”客房整理出來己經下午。晚上三個人一起吃飯。林悠悠坐對面，看著周妄把沈枝意不吃的東西夾走，又把她喜歡的菜推過去。看了幾次，她終於忍不住。“你們每天都這樣？”沈枝意：“哪樣？”“她挑出來，你吃。”周妄：“習慣了。”“那她想吃你的呢？”“拿。”“最後一口冰淇淋呢？”沈枝意：“我的。”“烤肉？”“我的。”“最後一隻蝦？”“我的。”
林悠悠：“那周妄吃什麼？”沈枝意理首氣壯：“別的。”周妄點頭：“差不多。”林悠悠把筷子放下：“我為什麼要來這裡？”“你自己來的。”“現在走還來得及嗎？”“住宿費先付。”吃完飯，林悠悠真的去洗碗。沈枝意站在廚房門口監督。周妄在後面問：“你為什麼不幫忙？”“我是房東。”“你剛才說我們家。”“所以我是女房東。”“那我呢？”“男房東。”“男房東剛做完飯。”
沈枝意想了想，走過去親他臉一下。“補貼。”林悠悠在水槽前：“我聽見了。”“洗你的碗。”“我申請精神損失費。”“駁回。”夜裡十一點，林悠悠回客房。沈枝意洗完澡也準備睡。她剛鑽進被子，周妄就問：“你朋友住隔壁。”“我知道。”“所以你今晚別亂動。”沈枝意瞪大眼：“到底是誰亂動？”“上次踢我下床的人是誰？”“我做夢。”“搶被子呢？”“你先搶。”“半夜把腿壓我身上。”
“那是無意識。”門外忽然傳來敲門聲。兩個人同時停住。林悠悠：“你們睡了嗎？”沈枝意立刻把腳抽回來：“沒有！”門開一條縫。林悠悠探頭：“有多的充電線嗎？”“客廳抽屜。”“哦。”她沒走。視線在兩個人之間掃一圈。沈枝意：“你還看什麼？”“沒什麼。”“出去。”“晚安。”門重新關上。過了兩秒，外面傳來林悠悠壓不住的笑聲。沈枝意把臉埋進枕頭。“我明天就把她趕走。”
周妄：“不是你朋友？”“現在不是了。”第二天早上，沈枝意醒來時，周妄己經去廚房。她走到臥室門邊，先聽見客廳有人說話。林悠悠：“你們兩個真沒辦正式同居儀式？”周妄：“什麼儀式？”“比如鑰匙、搬家、慶祝一下。”“沒有。”“她就這麼住進來了？”廚房裡停了幾秒。周妄說：“不是她住進來。”林悠悠：“那是什麼？”沈枝意站在門後，沒出去。周妄的聲音很平常。
“是這裡慢慢變成我們家。”她握著門把手，半天沒動。林悠悠也沒立刻接。過了一會兒才說：“你這句話要是讓她聽見，你今天家庭排名能升。”沈枝意推門出去。“我聽見了。”客廳兩個人同時看過來。她走到周妄面前。“升一名。”周妄：“第西？”“第三。”“前兩個？”“我，阿姨。”林悠悠：“叔叔呢？”“並列。”周妄點頭：“進步很大。”沈枝意忍著笑：“獎勵你今天不用洗碗。”
“誰洗？”她轉頭。林悠悠：“……我今天就走。”
