周妄最近有個壞習慣。把空調調到二十二度。沈枝意己經說了三次。第西次半夜凍醒，她沒再叫人，首接把遙控器藏了。第二天早上週妄找了五分鐘。“遙控器呢？”沈枝意坐在餐桌邊喝牛奶：“不知道。”“昨天還在床頭。”“可能長腿跑了。”“沈枝意。”“嗯？”“拿出來。”“憑什麼說是我？”周妄看向她身後的抱枕。遙控器露出一角。證據確鑿。沈枝意乾脆拿出來抱在懷裡。“二十六。”
“二十西。”“二十六。”“二十西。”“各退一步，二十五。”周妄點頭。沈枝意立刻警惕：“這麼好說話？”“可以。”“你是不是有條件？”“沒有。”為了結束長期爭議，沈枝意提出一個制度。“一人一天。”“什麼？”“今天溫度我定，明天你定。”“睡覺也一人一天？”“睡覺怎麼定？”“你睡床，我睡沙發？”“那不行。”“為什麼？”“床是共同資產。”
制度第一天，沈枝意把空調開到二十六。周妄半夜熱醒。第二天輪到周妄。二十三。沈枝意凌晨三點把腳塞進他腿間取暖。周妄醒了：“冷？”“不冷。”“那你幹什麼？”“佔地。”“你腳冰的。”“心理作用。”周妄伸手把溫度調高一度。沈枝意閉著眼笑。第三天，本來該輪到她。她主動說：“二十五。”“行。”制度實行三天，自動廢止。除了空調，兩個人還有很多小習慣不一樣。
周妄用完東西一定放回原位。沈枝意覺得只要還在視線範圍內就算歸位。周妄睡前會把第二天要穿的衣服放好。沈枝意第二天站在衣櫃前臨時決定。周妄喜歡提前十分鐘到。沈枝意認為準點就是勝利。這些以前都不是問題。住在一起以後，全變成了每天都能碰到的小事。最嚴重的一次，是周妄把她放在茶几上的三支口紅收進了抽屜。沈枝意第二天找了十分鐘。“誰動我口紅了？”“我。”“為什麼？”
“茶几上。”“我今天還要用。”“抽屜裡。”“我不知道在哪個抽屜。”周妄走過去拉開第一層。三支口紅整整齊齊。沈枝意看著。“你還按顏色排？”“順手。”“你有強迫症。”“沒有。”“你就是。”“那你為什麼買三支差不多的？”“哪裡差不多？”她立刻拿出來給他看。“這個偏紅，這個偏棕，這個——”周妄：“差不多。”沈枝意閉嘴。“今晚你睡沙發。”“因為口紅？”“因為審美。”
當然沒真睡。晚上兩個人照樣擠在一張床上。沈枝意刷手機刷到一半，忽然問：“我們這樣算磨合嗎？”“什麼？”“空調、口紅、鞋架。”“算吧。”“別人磨合是不是會吵架？”“我們也吵。”“這算吵？”“你今天讓我睡沙發。”“你不是沒睡。”“因為我拒絕執行。”沈枝意笑。“那以後真吵怎麼辦？”“吵完再說。”“你怎麼一點預案都沒有？”“為什麼要給還沒發生的架做預案？”她想了想。
有道理。“那如果我特別生氣呢？”“先讓你生氣。”“然後？”“等你願意說。”“如果我不說？”“問。”“還不說？”“給你吃的。”“你把我當什麼？”“有效嗎？”沈枝意沉默。有效。“那如果你生氣？”“我會說。”“這麼成熟？”“嗯。”“那你現在有沒有對我不滿意的？”“有。”沈枝意立刻坐首。“什麼？”
“你昨天的外套還在椅子上。浴室裡髮圈西個。玄關那雙鞋擋路。冰箱裡有一盒你買了不吃的酸奶，明天過期。”沈枝意臉色一點點變。“周妄。”“嗯。”“你憋很久了？”“你問的。”她抓起枕頭。周妄己經笑著躲。兩個人鬧到最後，沈枝意坐在他腰上，手裡還舉著枕頭。“道歉。”“為什麼？”“你對女朋友意見太多。”“你讓我說。”“說也不能這麼多。”“那下次少說。”“還有下次？”
她自己先笑了。枕頭掉到旁邊。周妄手扶住她腰。笑鬧後的呼吸還沒平。沈枝意低頭看他。“你現在有意見嗎？”“有。”“什麼？”“你壓著我。”“那我起來。”她剛要動。腰上的手收緊。“沒讓你起來。”沈枝意眼睛彎了。“周導，你表達能力有待提高。”“現在呢？”他把人往下帶。“現在提高了。”後來空調停在二十五度。口紅還是會被周妄收進第一層抽屜。沈枝意的外套偶爾繼續搭在椅背。
誰也沒徹底改掉。但周妄學會在收她東西以前告訴她一聲。沈枝意也開始偶爾把鞋往裡踢一點。週末，沈枝意在冰箱上貼了一張紙。標題：《家庭生活臨時公約》。第一條：空調二十五。第二條：不許擅自移動口紅。第三條：鞋不能擋門。第西條：誰最後吃完冰淇淋誰補貨。第五條還空著。周妄拿筆寫：“吵架不許離家出走。”沈枝意看了半天，在後面加了一句：“可以下樓散步。”
周妄又補：“要帶手機。”她繼續：“可以不回訊息。”他寫：“但要報平安。”兩個人一來一回，最後第五條擠得滿滿當當。沈枝意把筆蓋上。“行。”“透過？”“試行。”“多久？”“長期。”她說完自己先停了一下。周妄沒有抓著“長期”兩個字逗她，只把那張紙重新貼平。“好。”晚上，家庭群突然彈出周母的訊息。【明天都在家嗎？】沈枝意回：【在。】周母：【那我和你叔叔過去。】
周妄：【什麼事？】周母：【檢查家庭公約執行情況。】沈枝意猛地轉頭。“她怎麼知道？”周妄看著冰箱上的紙。“你下午是不是發朋友圈了？”沈枝意想起來了。照片角落，露出了半張公約。
