周母下午把木盒送來時，沈枝意正盤腿坐在客廳地毯上。
盒子比照片裡看著更舊，邊角被磨得發白，鎖釦倒還好用。
她沒急著伸手，先看周妄：“你的。”
周妄把盒子接過去，放到茶几上，自己開啟。
最上面壓著幾張照片，第一張就是早上露出半形的那張。
四五歲的周妄抱著一個藍色塑膠瓶，頭髮被風吹得亂七八糟，臉上沒有現在那種生人勿近的冷淡，反而因為太陽太刺眼，整張臉皺成一團。
沈枝意只看了一眼就笑倒在沙發邊：“等一下，這是誰？”
周妄把照片往回抽，她立刻按住另一角：“你說了可以看。”
“可以看，沒說可以笑。”
“這個要求不合理。”
她重新坐好，努力把嘴角壓下去，結果第二張更過分——六七歲的周妄站在廚房門口，臉上、衣服上全是麵粉，手裡還捏著一塊不知道算麵糰還是事故現場的東西。
周母在旁邊解釋：“那年他非要幫他爸包餃子。”
沈枝意看向周妄：“原來叔叔的技能傳承失敗過。”
盒子裡沒有什麼驚天秘密，大多是舊票根、小學獎狀、幾枚已經褪色的徽章，還有一本封皮起毛的練習冊。
沈枝意看得很慢，周妄願意給她的她就看，不願意展開的她也不追。
翻到一張折過兩次的小紙條時，周妄自己先打開了。
上面是歪歪扭扭的一行字：媽媽，我去樓下找爸爸。
字寫得很大，最後一個“爸”還擠出了格子。
“你小時候會留紙條？”
沈枝意問。
周妄盯著那行字，像也覺得陌生：“大概怕她找不到我。”
“現在呢？”
“現在發訊息。”
她點點頭：“技術進步。”
周母在旁邊笑：“性格倒沒怎麼進步。”
周妄抬眼：“媽。”
周母完全不怕：“小時候也不愛解釋，問他去哪兒，只說樓下；問樓下哪兒，他就說找爸爸。”
