水鬼的乾燥困擾
自從小灶神爺來過之後，連著兩晚，“子時煙火”的生意似乎都沾上了點說不清道不明的順遂。
花妖姐姐帶來的野菜水靈鮮嫩，黑三夜巡路過時總會順手丟下只肥兔子或是兩隻山雞，連那個只喝清水的書生溺死鬼，也開始試著點一碗最便宜的菜粥，就著那點熱乎氣，能把慘白的臉上喝出點極淡的血色。
但許輕舟注意到，角落裡的那個位置，幾乎每晚都被同一個“人”佔據著。
老劉。
就是開張那晚第一個闖進來，被阿幽稱為“水鬼”的那位。
他還是那副溼漉漉的樣子，頭髮一縷一縷地貼在青白的額頭上，破舊的衣服不斷往下滴水，在青磚地面上洇開一小片深色的水漬。他總縮在最靠牆的那張桌子旁，不點菜，也不要湯，就只要一壺最便宜的、近乎白開水的淡茶，一坐就是大半夜。
他很少主動和別人說話，有食客和他打招呼，他也只是扯扯嘴角，露出個比哭還難看的笑容，喉嚨裡“嗬嗬”兩聲，算是回應。大部分時間，他都佝僂著背，雙手攏在袖子裡，身體時不時輕微地顫抖一下，像是很冷，又像是忍受著什麼痛苦。
他身上那股子河水的腥氣混著水底淤泥的土腥味，在相對封閉的室內，隨著他每次細微的動作彌散開來，不算濃烈到難以忍受，但總讓靠近那一片區域的食客不自覺地皺皺鼻子，下意識地坐遠一點。
阿幽的影子曾悄悄“飄”過去探查過，回來跟許輕舟咬耳朵：“掌櫃的，老劉身上陰氣溼氣太重了，泡了幾百年，骨頭縫裡都是水，怪不得他總哆嗦，那叫一個‘透心涼’。”
這晚，子時已過，店裡客人不算多。花妖姐姐吃完麵，和許輕舟輕聲聊了會兒她白天“勸說”巷口那株老歪脖子柳樹分點嫩芽給她做茶的事，便起身，嫋嫋婷婷地走了。黑三大口灌下最後一口麵湯，抹了把嘴，丟下幾張皺巴巴的冥幣，也風風火火地巡夜去了。
只有老劉還坐在老位置，面前那壺茶早已涼透，他也沒再續水，只是盯著桌面木頭的紋路發呆。昏黃的煤油燈光落在他半邊臉上，更顯得那面容青白浮腫，了無生氣。
許輕舟擦完最後一張桌子，提著水桶和抹布經過他身邊時，聽到一聲極低的、壓抑的呻吟。
他腳步一頓，看向老劉。
水鬼似乎沒察覺他的靠近，依舊低著頭，但身體顫抖的幅度明顯大了些，攏在袖子裡的手，指節因為用力而泛出更深的青白色。他喉嚨裡發出細微的、像是牙齒打顫的“咯咯”聲。
“劉哥，”許輕舟放下水桶，在他對面的長凳上坐下，“不舒服？”
老劉像是被驚醒了，猛地抬起頭，溼漉漉的頭髮下，那雙有些外凸的眼睛裡帶著掩飾不住的痛苦和疲憊。他扯了扯嘴角，想笑，卻只發出嘶啞的氣音：“沒、沒事……老毛病了。”
他頓了頓，或許是今晚店裡格外安靜，也或許是許輕舟平靜注視的目光讓他覺得可以傾訴，他舔了舔同樣青白乾裂的嘴唇，聲音低啞地抱怨道：“就是……這身子骨，不中用了。水裡泡得太久，陰寒入骨，溼氣纏身……一到這種天涼的時候，渾身關節就跟有針在扎，又酸又疼，動一下都費勁。”
他邊說，邊艱難地抬起一隻手，那手也浮腫著，皮膚泡得發白起皺。他用另一隻手捏了捏手腕，動作僵硬。
“你看，這胳膊，這腿……像是別人的，不聽使喚。夜裡躺在河底，感覺那些水草都要從我骨頭縫裡長出來了……”他又打了個寒顫，這次連帶著身下的長凳都發出輕微的咯吱聲，“冷，從裡往外冒寒氣，怎麼都暖和不起來。”
他看向許輕舟，眼神里有種近乎絕望的無奈：“掌櫃的，你說，我都死了幾百年了，怎麼還跟個活人似的，怕冷，怕疼呢？這鬼當得，真他孃的憋屈。”
許輕舟安靜地聽著，目光掃過老劉溼透的衣襬，掃過他身下那一小攤水漬，掃過他青白浮腫、寫滿痛苦的臉。
“看過……大夫嗎？”許輕舟問。雖然他不知道鬼會不會生病，又該找誰看。
“看啥大夫，”老劉苦笑，那笑容讓他臉上的肌肉顯得更加僵硬，“我們這樣的，陰氣凝滯，溼寒纏體，是‘根基’壞了，除非有大能耐的鬼修幫著梳理，或者有什麼純陽至剛的寶貝驅散寒氣……我一個淹死的水鬼，上哪兒找那些去？只能這麼硬熬著，熬一天算一天。”
他又低下頭，看著自己放在桌上、微微顫抖的手，喃喃道：“有時候真想，要是能徹底乾爽一會兒，哪怕就一會兒，該多好……曬曬太陽？不行，魂飛魄散……那就曬曬月亮？月亮光也是涼的……”
曬曬月亮。
許輕舟捕捉到他話語裡這無意識的唸叨，心中微微一動。他想起以前外婆說過的一些老話，也想起這幾天阿幽、花妖她們閒聊時提及的隻言片語。
“您等等。”許輕舟站起身。
。火灶了燃引新重，火炭的彤彤紅下底出，燼灰開撥他。溫餘有留，著封還火的裡膛灶。廚後進走他
。裡水的泡眼魚起泛漸漸進扔，起一皮著連，散拍背刀用就，刀用不，淨乾洗細仔他。土泥著帶皮表，實結得長但，大不塊姜，的來”量商“園菜家農個哪從知不姐姐妖花是這——薑老塊幾出翻裡籃竹的角牆從，水清上添裡鍋鐵
。意暖的實紮種一到人讓地異奇又但，子鼻沖些有，香辛的氣腥土著帶、的冽凜種一是那。裡房廚在漫瀰，騰升霧水著隨，來出發激氣熱被快很息氣的辣辛，浮沈裡水滾在塊姜
。用麼什沒也著留他但，西東的子補家人是說，”頭搭“的他給塞，地的他給賣位那，前張開是也這。糖紅——枝乾的曲扭、的褐深些是面裡，包紙小個出深櫃碗從又轉他。著熬慢慢地嘟咕嘟咕麼這就湯薑讓，小調火灶將舟輕許，後沸水
。甜甘的潤溫重厚一了融便，中息氣辣辛的裡氣空，珀琥的澤潤、的淡淡染水湯的澈清將，開化裡湯薑的燙滾在快很糖紅。裡鍋進投也，糖紅塊小一下掰他
。流熱的烘烘暖一起騰刻立裡胃，去下滾路一嚨著順，辣的厚溫失不而道霸薑老是著接，甜的厚醇糖紅是先口，燙很湯。嚐了嚐點一起舀子勺用才舟輕許，勁衝份那了和調地好到恰也味甜的糖紅，中水融全完辣辛的姜到直，鐘刻一莫約了熬
。氣香糖薑的郁濃著帶，騰蒸氣熱，晃微微裡碗在湯的珀琥深。碗一了盛地滿滿湯薑的燙滾將——用使響影不但，磕小有口碗——碗大陶的壁厚個了找他
。廳前回走新重，湯碗這著端舟輕許
。間空片小一這角牆到檯櫃了滿充，味腥水的出發散上劉老了過間瞬，息氣甘辛的烈強而特獨湯薑
。響輕聲一”嚕咕“出發裡嚨，著翕地制控不翼鼻，碗的裡手舟輕許著盯地勾勾直睛眼的凸外些有雙那，頭了起抬就間瞬的味氣到聞在是乎幾劉老
。傾了傾前往地識意下，問子嗓著啞他”……是這“
”。點服舒能，汗出完喝，喝熱趁“，前面他在放碗陶將舟輕許”，湯薑的溼祛寒驅“
。的”熱“於屬、的烈強而生陌那為因是而，冷寒為因是不，次一這但，下一了嗦哆地烈劇渾他讓，心掌的涼冰他到遞傳陶過度溫的燙滾。沿碗了住捧地拙笨些有至甚、地切急，手的抖腫浮雙那他，到不覺乎似劉老但，燙很碗
。腑肺的滯凝寒他了進衝接直，量力的熱灼種某著帶彿彷，息氣的織甜甘與烈辛那，氣口一了吸深深，睛眼上閉他。意暖的痛刺陣一來帶，上臉的溼白青他在撲氣熱的騰蒸。口碗近湊臉將，頭下低他
。來起了喝地口大，燙得不顧，開張他，後然
”——哈——嘶“
！開炸骸百肢四向然轟，心中為胃以再，裡胃到燒路一嚨從，流熱的湃澎湧洶一及以，潤甜的糖和意辣的姜那是，的後其隨但，來出了湧就間瞬淚眼他得燙，鐵烙的紅燒道一像，嚨過湯薑的燙滾
