尋味之旅
“鬼打牆”裝修隊在經歷了最初的波折後,終於步入正軌。廂房的牆壁順利打通,後院的木料也處理得差不多了,只等天氣再好些,就能搭棚。三位鬼工匠每晚幹活,許輕舟就負責“加餐”,紅燒肉、滷煮火燒、甚至學著做了幾道南方小炒,吃得幾位鬼工匠紅光滿面(鬼氣凝聚),幹勁十足,連帶著對偶爾出現的、新的“磷火鬼畫符”或“口水留言”都寬容了許多,有時還會笑著調侃兩句。
這晚,無風無月,只有稀疏的星光。子時將盡,店裡只剩下老劉縮在牆角,捧著一碗新配方的、加了陳皮和桂花的薑湯,小口啜飲。阿幽的影子在牆壁上無聊地扭成“旺財趴伏圖”,偶爾瞥一眼角落——旺財依舊在那裡,幽綠眼睛在黑暗裡一閃一閃,安靜得像一塊融化的翡翠。
店門被輕輕推開,帶進一股與這寂靜春夜格格不入的、混合了山間松濤、岩石塵土、陳年積雪,以及一絲若有若無的、類似鐵鏽和……苦澀藥草的氣息。
進來的是位山神。他穿著一身洗得發白的、用粗麻和獸皮簡單縫製的短褐,腳蹬一雙磨損嚴重的草鞋,頭上戴著一頂用藤條編織、插著幾根枯草的破斗笠。他身形不算高大,甚至有些佝僂,臉上皺紋深刻,像是被山風常年雕刻而成,膚色是常年日曬雨淋的古銅色,唯獨一雙眼睛,異常明亮,卻又透著一種難以言喻的……空洞和疲憊。
他進門後,沒立刻找座位,只是站在門口,微微仰起頭,用鼻子,極其緩慢地、深深地吸了一口氣,彷彿在捕捉空氣中某種極其細微的、轉瞬即逝的氣息。
然後,他那雙明亮卻空洞的眼睛,緩緩掃過店內,在角落陰影裡的旺財身上停留了一瞬,幽綠的眼睛與他對視了一剎那,他微微頷首,又看向櫃檯後的許輕舟,最後,目光落在了灶臺方向,那口正咕嘟咕嘟、燉著明天要用的高湯的大鐵鍋上。
他看了很久,久到阿幽的影子都忍不住扭了扭,小聲嘀咕:“掌櫃的,這位……看著不像來吃飯的,倒像……來找東西的?”
許輕舟從櫃檯後走出來,平靜地問:“吃什麼?”
山神沒立刻回答,依舊看著那口鍋,喉嚨裡發出一聲極其輕微的、帶著疑惑的“嗯?”,然後,他才像是回過神來,慢慢挪到離櫃檯不遠、但避開燈光直射的桌子旁坐下。坐下時,他腰間的藤條似乎發出了細微的、不堪重負的“咯吱”聲。
“掌櫃的。” 他開口,聲音嘶啞乾澀,像是很久沒喝水,又像是被山風吹傷了嗓子,“老朽……不餓。只是……聞到一股味兒,很熟悉,又……很陌生。”
“什麼味兒?” 許輕舟問。
“野菜羹的味兒。” 山神緩緩道,那雙明亮卻空洞的眼睛裡,閃過一絲極淡的、類似追憶的微光,“很多很多年前……老朽的母親,還在的時候,每到開春,她就會去後山,採最嫩的那一茬薺菜、馬齒莧,有時候運氣好,還能找到幾朵地皮菜。洗淨,切碎,和著新磨的玉米麵,加上一點鹽,熬成一鍋稠稠的、綠瑩瑩的羹。那味道……鮮,帶著泥土的清氣,又有點回甘,喝下去,渾身都暖和……”
他頓了頓,臉上露出一種混合了困惑和痛苦的茫然:“可是……老朽已經記不清,那到底……是什麼味道了。”
“山神也會忘?” 阿幽的影子小聲問。
“會。” 山神聽見了,點了點頭,聲音更低了,“尤其是……味覺。老朽守著這方圓百里的山,看慣了春花秋月,聞慣了松濤雪氣,嘗慣了山泉野果。可唯獨……唯獨母親做的野菜羹的味道,像是被什麼東西……從老朽的舌頭上,生生抹掉了一樣。只留下一個‘很好吃、很溫暖’的念想,卻想不起具體是鹹是淡,是苦是甜。”
他抬起頭,看向許輕舟,眼神里帶著一種近乎卑微的懇求:“老朽走遍千山,嘗過無數人做的野菜羹,有獵戶家的,有采藥人家的,甚至……還偷偷嘗過山腳下寺廟裡的齋羹。可沒有一碗,是那個味道。直到今晚,路過您這巷子口,忽然……聞到了一絲……極其微弱的、熟悉的氣息。老朽就……循著味兒,找來了。”
他說著,又深吸了一口氣,目光再次投向那口燉著高湯的大鍋,彷彿想從那濃郁的肉骨香氣中,剝離出他記憶裡那一縷若有若無的、屬於野菜和泥土的清苦。
許輕舟沉默地看著他。這位山神,身上沒有絲毫神靈的威嚴,反而像個迷失了歸途的、疲憊不堪的老農。他那雙明亮卻空洞的眼睛,和他對“野菜羹味道”的執著,形成一種詭異的對比。
“今晚的湯,是骨頭湯。” 許輕舟說,“沒有野菜羹。”
“老朽知道。” 山神點頭,臉上沒有失望,只有一種近乎麻木的平靜,“只是……那味道,就在這附近。很淡,很淡,但確實有。掌櫃的,您這兒……最近,有沒有人來,吃過……或者做過,野菜羹?”
許輕舟搖頭。最近店裡做的,都是滷肉、麵條、炒菜,連清湯都少,更別說野菜羹了。
山神眼中那最後一絲微光,也黯淡了下去。他低下頭,看著自己粗糙的、佈滿老繭和細小傷口的手,沉默了很久。
然後,他慢慢站起身,對許輕舟拱了拱手,聲音更加嘶啞:“叨擾掌櫃的了。老朽……再去別處找找。”
他說著,轉身,就要朝門口走去,那佝僂的背影,在昏黃的煤油燈光下,顯得格外孤寂。
就在他即將跨出門檻的剎那——
“等等。”
許輕舟的聲音,在寂靜的店裡響起。
。希的信置敢不、的弱微一起燃新重,裡睛眼的空,頭回緩緩,住頓步腳神山
。廚後了回走步快,轉是只,他看沒舟輕許
”?吧有沒也裡子巷,節季個這,菜野的鮮新?啊乾筍和菌野的乾曬、的送天幾前姐姐妖花有只……兒這們咱可?菜野有您,的櫃掌“:問聲小,去過了跟刻立子影的幽阿
。菜皮地的皺、的褐黑撮小一有還至甚,莧齒馬的褐有,菜薺的綠深有。乾菜野的狀形致大著持保還但、枯乾經已、異各把小幾是面裡,啟開。裹包小的著包細仔紙油用個一出拿,層底最從,櫃櫥啟開是只,答回沒舟輕許
。了楞子影的幽阿 ”……是這“
。上泡水溫用乾菜野將地利麻作,句一了釋解舟輕許 ”。錢面了抵來拿他。錢酒了抵他給,完不吃家自,的曬戶獵老個一,下腳山西是說。的捎手順,時味野送三黑次上“
。的種裡山在”族同“是說據,的粥片魚換來拿妖貓兒杏前之是——麵米玉的糙粒顆、的黃金碗半小出舀,裡罐陶個一從又他
。煮熬慢慢火小用,麵米玉加又,中鍋砂倒起一,水的菜泡同連,乾菜野的碎切、泡將,後然。鍋砂小個一另倒,分部小一出舀他,著溫還湯頭骨的裡鍋
。鹽細點點一有只,料調餘多有沒
。鍋砂給遞傳量熱的好到恰將,伏低而時,躍跳而時,奏節的火柴弄撥他著隨,命生了有彿彷,中手他在,火的裡膛灶。注專常異但,快不作的舟輕許,程過個整
”……味個那是不都,羹菜野數無過嘗他,了說都神山,且而?道味的裡憶記神山出熬,西東樣幾這用就?嗎行能……這您,的櫃掌“:咕嘀住不忍,著看旁一在子影的幽阿
。湯羹的意綠淡淡出泛、亮清得變濁渾從也、稠濃得變漸逐,高升度溫著隨,裡鍋砂著盯直一卻目,字個一了說只舟輕許 ”。試試“
。暖溫的”家“似類、的喻言以難……種一和樸質的野山著帶,實紮常異卻,郁濃不,別特很氣香那。來開漫瀰裡鍋砂從慢慢,下發催的力熱在,香甜的麵米玉著混,香清的菜野
。了住停地猛步腳,神山的開離要正,裡廳前
。聲”……嗬……嗬“的咽哽似類、的糊模出發裡嚨,著翕地制控不翼鼻,向方的廚後著盯地死死,睛眼的空,過轉地慢緩其極、地緩緩他
。來起燒燃深孔瞳在,焰火的拗執比無又卻、弱微其極團兩有彿彷卻,刻此,睛眼的空雙那有只,不一,地原了在釘被像他
”……向方……個那是就但、但……遠很還,淡很還然雖……然雖“,子樣不得抖音聲,語自喃喃他 ”……道味個那是……是“
。魂靈進刻,裡肺進吸部全,氣香的弱微一、的出裡門從那將想彿彷,著吸呼地力用,向方廚後著朝,地婪貪乎近、地婪貪,傾前,沿桌住抓死死手雙,旁子桌張那的坐才剛回衝,著蹌踉是乎幾,豫猶再不他
。辰時個半近將了熬,湯羹的裡鍋砂
。”油米“的瑩晶、的薄極層一著浮面表,黃淡的綠灰點著帶、的潤溫種一變,起一在化融全完粒顆的麵米玉和末碎的菜野,順稠濃得變湯到直
。碗一平平了盛,湯羹的裡鍋砂將地翼翼心小,勺木用,碗陶的口缺小個有緣邊、的淨乾個一起拿舟輕許
。來出了走,碗著端他,後然








