他想起老狐妖的警告——孫先生是個老派人,對陌生人的警惕心很重。一旦他覺得有人對他的藏品圖謀不軌,就會立刻關上所有溝通的門。他必須找到一個自然的、不引起反感的切入點。
這個機會,在第七天的傍晚,不期而至。
那天,許輕舟正在舊書街盡頭一家賣舊茶具和廚房雜件的小鋪子裡,假裝對一套缺了蓋子的宜興紫砂壺感興趣。鋪子老闆是個六十多歲、頭髮花白、戴著老花鏡的老頭,正有一搭沒一搭地跟他聊著這壺的來歷。
這時,店門被推開,帶進一股傍晚的寒氣和一絲若有若無的、混合了舊書和廚房油煙氣的氣味。
一個穿著灰色羽絨服、戴著鴨舌帽、身形清瘦的老者走了進來。他手裡提著一個帆布袋子,袋口露出半截泛黃的、像是舊食譜的書脊。
老闆抬起頭,笑著打招呼:“孫老師!有好幾天沒見您了!又淘到什麼寶貝了?”
許輕舟的心,猛地漏跳了一拍。他沒有回頭,依舊假裝在看那把紫砂壺,但全部的注意力,都已經集中到了身後那個剛進門的老者身上。
孫先生——那位收藏舊鍋鏟的退休歷史老師——和老闆寒暄了幾句,目光在店內掃了一圈,最後,落在了許輕舟手裡那把缺蓋的紫砂壺上,似乎多停留了一瞬,但沒有說什麼,便轉向老闆,從帆布袋裡掏出那本泛黃的舊書,和老闆討論起書裡記載的一道清末家常菜的做法。
許輕舟放下紫砂壺,又隨意拿起旁邊一個佈滿茶垢的舊瓷杯,裝作欣賞的樣子,耳朵卻一字不漏地捕捉著孫先生和老闆的對話。
孫先生的聲音溫和,語速不快,帶著一種老派讀書人特有的、娓娓道來的從容。他和老闆聊完那道菜的做法,又嘆了口氣,語氣中帶著一絲惋惜:“可惜啊,現在的人,都不願意花時間去做這些費工夫的菜了。連那些老式的炊具,也越來越少見。上次我在老王(指‘百寶齋’老狐妖)那兒淘到的那把舊鍋鏟,倒是趁手,炒起菜來,總覺得比現在那些輕飄飄的鋼鏟,多了一股說不出的‘鍋氣’……”
許輕舟握著舊瓷杯的手指,微微收緊了一下。但他沒有轉頭,依舊保持著欣賞瓷杯的姿勢。
孫先生又和老闆聊了幾句,便提著帆布袋,告辭離開了。
直到店門關上,許輕舟才緩緩放下那個舊瓷杯。他沒有立刻追出去,而是向老闆買了那個缺蓋的紫砂壺(價格很便宜),然後,不緊不慢地走出店門。
他沒有在街上四處張望,尋找孫先生的背影。他只是沿著舊書街,朝著與孫先生相反的方向,慢慢走著。
阿幽的影子在他背後的揹包裡輕輕碰了碰他,帶著詢問的意味。
“找到他了。” 許輕舟低聲說,聲音很輕,只有阿幽能聽到,“但不能急。”
接下來的幾天,許輕舟調整了自己的“巡邏”路線和時間。他發現孫先生每週三和週六下午,如果沒有特殊情況,都會來舊書街逛一圈,有時會去花鳥市場那邊看看農具鋪子。
許輕舟沒有再去“偶遇”他。他只是遠遠地觀察著,像一個耐心的獵人,在瞭解獵物的習性。
然後,在又一個週三的下午,他採取了行動。
他沒有直接去找孫先生。他去了“百寶齋”。
老狐妖看到他,似乎並不意外,只是挑了挑眉:“還沒死心?”
許輕舟沒有回答,只是從懷裡,掏出一個小小的、用乾淨棉布包著的物件,放在櫃檯上。
布包開啟,裡面是一塊用油紙包著的、方方正正的、顏色雪白、質地細膩、散發著淡淡米香和一種奇異清甜氣息的糕點。
是米糕。但不是普通的米糕。這是許輕舟用店裡那口大鐵鍋,以最普通的粳米,配合從灶臺婆婆那幾次顯靈中感悟到的、一絲極其微弱的“本源”氣息,反覆試驗多次後,才蒸出的幾塊帶著一絲“家”之本味的米糕。那味道,不濃烈,不驚豔,卻有一種奇異的、能讓人想起童年、想起母親廚房的、溫暖而踏實的“安心感”。
老狐妖看著那塊雪白的米糕,鼻翼微微翕動,那雙狡黠的眼睛裡,第一次露出了真正驚訝的神色。他沉默了很久,才緩緩開口:“這是……你做的?”
“嗯。” 許輕舟點頭,“用店裡的灶臺。”
老狐妖沒有再問。他小心地用指尖,拈起那塊米糕,湊到眼前,仔細端詳,然後,輕輕咬了一小口。
他閉上眼睛,慢慢地咀嚼著,臉上那層屬於老狐狸的精明和世故,彷彿在這一刻,被那簡單而純粹的米香,融化了一點點。
”?鏟鍋把那頭老孫換去,個這用想你“:雜覆神眼,舟輕許著看,睛眼開睜他
”。方地的道味個這到’嘗‘時隨能個一換,鏟鍋把那用意願,許或,好得覺他果如。’嚐嚐‘他請想是“,正糾舟輕許 ”。換是不“
”。的櫃掌,啊多得猾狡要,來起看你比你“:氣口一了嘆地長長,終最,久許了默沉妖狐老
。裡屜的下檯櫃了進放,好包新重布棉的淨乾用地心小,糕米塊那將是只他。應答刻立有沒也,絕拒有沒他
”。來也’好恰‘以可你“,說妖狐老 ”。茶喝兒這我來會頭老孫,點三午下天後“
。”齋寶百“了開離轉,麼什說多有沒,頭點了點舟輕許
。裹包小的氣熱著冒微微還、的著包紙油用個一著提裡手他。口門”齋寶百“了在現出時準舟輕許,點三午下,後天兩
。鍋暖銅黃的期時國民、的到收剛件一著聊,茶著喝妖狐老和正,裡店在坐經已然果生先孫。而門推他
。頭點了點地貌禮但,外意些有生先孫,來進舟輕許到看
”。嚐嚐心點的做新點送我給要說,過路好剛天今他。錯不很道味,食吃常家些做專,堂食夜深家了開巷桐梧在,櫃掌許是位這“:紹介著笑妖狐老
。轍一出如,塊那的妖狐老給帶他天幾前與,糕米的息氣甜清和香米淡淡著發散、白雪、熱溫著帶還塊幾是,面裡。開解,上几茶在放輕輕包紙油個那裡手將,前上勢順舟輕許
”。著熱還,的鍋出剛“,絡熱分過有沒也,好討意刻有沒,和平氣語舟輕許 ”。嚐嚐也您,師老孫“
。口一了咬輕輕,糕米塊一起拈,手出,杯茶下放才,茶口一了抿,杯茶起端先是而,手刻立有沒他。臉的靜平張那舟輕許看了看又,糕米的華無實樸塊幾那看了看生先孫
。久很了嚼咀,著嚼咀地慢慢他
。容的覺察易不……和尋探一著帶,裡睛眼的和溫雙那,舟輕許著看,頭起抬,糕米塊半的下剩下放他,後然
”。實踏,香……是就但,樣花多麼那有沒,米粳的通普最種這是也的用,候時那。糕米的蒸親母我,候時小我起想我讓“,詞用著酌斟他 ”……糕米這“
”?的做麼怎是,糕米這你,櫃掌許“:舟輕許眼一了看又,頓了頓他
”。臺灶老口那裡店是的用“,答回舟輕許 ”。的做心用“
。麼什著考思在彿彷又,韻餘的尖舌在留糕米塊半那味品在彿彷,下一了默沉生先孫
”?說我跟想,事麼什有是不是……你,櫃掌許“:多許了和溫才剛比音聲,口開緩緩他,後然








