以食換物
“百寶齋”裡，茶香與米糕的餘韻在空氣中緩緩流淌。孫先生那句“你是不是有什麼事想跟我說”，像一把恰到好處的鑰匙，打開了許輕舟等待已久的那扇門。
他沒有立刻回答，而是先給自己倒了一杯茶，慢慢喝了一口，才放下茶杯，看著孫先生，語氣平靜地開口：“孫老師，實不相瞞，我確實有一事相求。”
孫先生沒有說話，只是用那雙溫和卻帶著審視意味的眼睛看著他。
“您上次提到，您從‘百寶齋’淘到一把舊鍋鏟，說用它炒菜，有一股特別的‘鍋氣’。” 許輕舟緩緩說道，“那把鍋鏟，對我很重要。它……與我店裡那口老灶臺，有一些淵源。我希望能從您這裡，把它換回來。”
孫先生的眉頭，幾不可察地皺了一下。
他沒有立刻拒絕，但也沒有答應，只是端起茶杯，又喝了一口茶，沉默了片刻，才緩緩開口：“許掌櫃，我這個人，沒什麼別的愛好，就是喜歡收集這些老物件。那把鍋鏟，雖然不起眼，但我很喜歡。用它炒菜，總覺得比別的鍋鏟多了一股說不清道不明的味道。你說它跟你的灶臺有淵源，我能理解。但讓我就這麼割愛……”
他搖了搖頭，沒有把話說完，但意思已經很明確了。
老狐妖在一旁喝著茶，眼觀鼻鼻觀心，彷彿什麼都沒聽見。
許輕舟沒有氣餒。他早就預料到，僅憑几句話，是不可能讓這位痴迷於老物件的收藏家鬆口的。
他看著孫先生，認真地說道：“孫老師，我知道，一件心愛的藏品，對收藏家來說意味著什麼。我不奢望您能無償割愛。我想跟您做個交換。”
“交換？” 孫先生放下茶杯，看著他，臉上露出一絲興趣，“用什麼換？”
“用一頓飯。” 許輕舟說。
孫先生楞了一下，以為自己聽錯了：“一頓飯？”
“對，一頓飯。” 許輕舟重複道，語氣依舊平靜，“一頓能讓您回想起一生中最幸福時刻的飯。如果您覺得這頓飯，值得那把鍋鏟，我們就換。如果您覺得不值，我絕不強求，日後也不會再來打擾您。”
孫先生沉默了。他看著許輕舟那雙平靜無波的眼睛，試圖從中找到一絲玩笑或誇大的成分，但什麼也沒找到。這個年輕的深夜食堂掌櫃，是認真的。
老狐妖也放下了茶杯，饒有興趣地看著這一幕。
“一生中最幸福的時刻……” 孫先生緩緩重複著這句話，眼神變得有些悠遠，彷彿陷入了某段遙遠的回憶。過了許久，他才重新看向許輕舟，緩緩點了點頭：“好。我答應你。我倒要看看，你要怎麼做出一頓，能讓我想起‘最幸福時刻’的飯。”
“三天後，晚上子時，梧桐巷，‘子時煙火’。” 許輕舟報上了時間和地點，“我一個人做，您一個人來。”
孫先生答應了。
接下來的三天，許輕舟幾乎沒有離開過後廚。他關掉了“子時煙火”的對外營業，連阿幽的影子都被他客氣地“請”到了前廳，不準踏入後廚半步。
他每天只睡兩個時辰，其餘時間，都站在那口大鐵鍋前。
他沒有查閱任何食譜，也沒有嘗試任何花哨的烹飪技巧。他只是反覆地擦拭那口鍋，用手掌感受鍋壁每一處細微的凹凸和溫度變化。他燒火，滅火，再燒火，觀察不同木材燃燒時火焰的顏色和溫度。他切菜，剁肉，揉麵，手法越來越慢，越來越專注，彷彿不是在準備食材，而是在進行某種儀式。
他甚至沒有提前決定要做什麼菜。
到了第三天傍晚，他才終於走出後廚，對守在門口的、一臉擔憂的阿幽影子說：“去巷口那棵老槐樹下，挖一捧乾淨的黃土回來。”
阿幽雖然滿腹疑惑，但還是照做了。
子時將至。孫先生如約來到了“子時煙火”。他穿著一身乾淨的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，看起來比前幾天見面時，多了一份鄭重的儀式感。
店裡沒有開燈，只有灶膛裡的火光，在黑暗中跳躍著，映照著許輕舟的身影。
。穩沈而靜平，來傳向方臺灶從，音聲的舟輕許 ”。坐請，師老孫“
。著待等地靜安是只，促催有沒他。下坐旁子桌的近最臺灶離在生先孫
。鍋鐵大的紅發微微得映火膛灶被口那著對面，過轉他。話說再有沒舟輕許
。了始開他
。下灰炭的燙滾裡膛灶了進埋，的泥黃著裹將他，後然。上土的通普最、的淨乾理隻一在抹塗，地勻均、地細仔，泥和，土黃的來挖下樹槐老從捧那用是只他。式菜的雜覆何任做有沒他
。著騰沸地嘟咕嘟咕、地慢緩其極，裡鍋在湯讓，小最到調，火的裡膛灶將，蓋鍋上蓋他。水開的塊過沒加，後最，油醬和酒黃倒，皮桂、角八、姜蔥加，上炒翻塊下，糖出炒糖加，油放新重裡鍋。淨洗出撈，沫去焯，鍋下水冷，塊方的勻均切，花五的通普最塊一出取他，著接
。油熱和油豉的燙滾上淋，薑和蔥上鋪，水腥的中盤掉倒，出取，鐘分八蒸火大，裡鍋蒸個一另放魚將他，後然。刻片製醃片薑、酒料、鹽用，刀幾劃各面兩魚在，臟去鱗刮，魚草的鮮新條一出取又他
。裡手了在握，鏟鍋舊的淨淨乾乾得洗清他被經已、的來換裡那生先孫從把那將他，後最
。憶記和度溫的代時個一另於屬、的留殘面上那在彿彷，刻片了默沉，鏟鍋把那著握他
。晰清外格，裡夜的靜寂在，響聲的奏節有而脆清出發，撞鍋鐵與鏟鐵。來起炒翻地速快，鏟鍋舊把那用，中鍋油的熱燒放，菜青的通普最把一起拿他，後然
。靜平而注專，臉側的他著照映，火的裡膛灶
。火的裡膛灶了滅熄他，久多了過知不
。上桌的前面生先孫到端一一，菜的好做將他
