灶臺婆婆的請求
老白的《子時巷夜譚》“出版”後，日子似乎又恢覆了某種微妙的常態。老白依舊每天抱著他那摞槐木板（和紫檀木鏡盒）來店裡，佔據角落，對著空氣（可能是想象中的讀者，也可能是鏡靈）宣講他的“大作”是如何“填補了三界邊緣民俗志怪領域的空白”。阿幽的“抽象派”插圖，據說在某個小眾的“靈界藝術圈”引起了不小的爭議，有人說那是“靈魂的震顫”，有人說是“影子的胡鬧”，老白對此一概不予置評，只是神秘地撚須微笑。
天氣越來越冷，梧桐巷的梧桐葉幾乎落盡，只剩下光禿禿的枝丫，在灰白的天空下伸展著。店裡的客人，似乎也隨著氣溫降低，變得稀少了一些。老劉來得不那麼勤了，據說是去“冬眠”了（水鬼也需要冬眠？）。花妖姐姐和杏兒貓妖也減少了外出，只在最暖和的午後偶爾出現。只有那位清朝殭屍，雷打不動，每月初一、十五，準時來報到，吃一碗“補鈣豆腐腦”，然後心滿意足地跳走。
旺財依舊每天子時在角落出現，趴著，幽綠眼睛半睜半閉。但許輕舟注意到，它最近似乎睡得比以前更沈了，有時候一整晚都不動一下，連呼吸都變得極其微弱，彷彿真的只是一尊石像。只有當他靠近灶臺，或者觸控那些與“灶臺顯靈”相關的物品（比如那個空瓷瓶，或者那幾顆用過的“珍珠”）時，旺財才會極其緩慢地睜開眼，用那雙幽綠的眼睛，靜靜地、一瞬不瞬地盯著他，直到他離開灶臺範圍。
這晚，是入冬以來最冷的一夜。北風呼嘯，卷著細碎的雪粒，敲打著窗欞。子時已過，店裡卻出奇的安靜。老白沒來，據說他的“鏡靈仙子”最近進入了“冬眠模式”，拒絕任何交流，他正為此憂心忡忡。阿幽的影子也縮在牆角，懶得動彈，只有許輕舟一個人在櫃檯後，就著一盞昏黃的煤油燈，慢慢地擦拭著那口用了許久、邊緣都有些發亮的大鐵鍋。
就在他的指尖，觸碰到鍋沿一處被煙火燻得最黑、最深的凹痕時——
一股極其強烈的、如同實質般的悲傷和渴望，毫無預兆地，順著他的指尖，猛地湧入他的腦海！
不是語言，不是文字，甚至不是清晰的畫面。而是一種純粹的、原始的、如同潮水般洶湧的情緒！
那悲傷，是失去家園的悲傷，是與親人永別的悲傷，是被遺忘在時光角落的、無盡而孤獨的悲傷。
那渴望，是想要被記起的渴望，是想要找到一絲血脈延續的渴望，是想要在徹底消散之前，再看一眼“家”的方向的、微弱卻執拗的渴望。
許輕舟的手猛地一頓，指尖傳來一陣針扎般的刺痛，隨即又化為一種奇異的溫熱，彷彿那口冰冷的大鐵鍋，在那一瞬間，擁有了體溫。
他低下頭，看著那口鍋。鍋裡的高湯還冒著微微的熱氣，散發著醇厚的肉香。但此刻，在許輕舟的感知中，那香氣背後，卻多了一層厚重的、如同陳年灰燼般的悲涼。
是灶臺。或者說，是灶臺裡沈睡的那個“靈”——那位他曾在意識深處感知過的、模糊而古老的女性形象，那位老白稱之為“灶臺婆婆”的存在。
她在向他傳遞情緒。不是第一次了。但這一次，是如此強烈，如此清晰，帶著一種近乎哀求的迫切。
許輕舟放下抹布，閉上眼睛，將手輕輕覆在冰涼的鍋沿上，嘗試著，用意識去“回應”那股情緒。
他不知道自己該怎麼做。他沒有通靈的天賦，沒有法力，只是一個普通的、陰氣重些的活人。他只是……試著去“傾聽”，試著去“理解”。
悲傷依舊在流淌。渴望依舊在燃燒。
但在那悲傷和渴望的深處，許輕舟彷彿“看到”了一些極其模糊的、破碎的畫面——
一座小小的、炊煙裊裊的村莊，坐落在一片連綿的青翠山脈腳下。一條清澈的小溪，繞過村莊。溪邊，有幾棵老槐樹，樹下，總有幾個孩子在玩耍。
一個模糊的、穿著粗布衣衫的身影，總是在黃昏時分，站在村口最大那棵槐樹下，朝著遠方小路眺望，彷彿在等待著什麼人的歸來。那個身影，似乎總與一間溫暖的、飄著食物香氣的廚房聯絡在一起。廚房裡，灶火永遠燒得旺盛，鍋裡的食物，永遠是留給晚歸的家人。
畫面一轉。村莊消失了，取而代之的是一片冰冷的、被挖掘機翻開的黃土。老槐樹被砍倒，小溪被填平。炊煙不再升起，灶火徹底熄滅。
只剩下無盡的、空曠的風，吹過荒蕪的土地。
然後，是漫長的、彷彿沒有盡頭的黑暗。黑暗中，只有一點極其微弱的、如同風中殘燭般的金色火光，在堅持著，不肯熄滅。那火光，似乎一直在等待著什麼，尋找著什麼。
最後，那火光，似乎“感應”到了許輕舟的“傾聽”，極其微弱地、如同嘆息般，傳遞出一個清晰的意念：
“……後人……找到他們……告訴他們……家……一直在……”
許輕舟猛地睜開眼睛，額頭上已經沁出了一層細密的冷汗。他的手，依舊覆在冰涼的鍋沿上，指尖微微顫抖。
那股悲傷和渴望的情緒，如同潮水般退去，只留下一種深沈的、彷彿被掏空了一般的疲憊和……一絲若有若無的、期待的迴響。
灶臺，安靜了。
。始開個一是而，束結個一是不那，道知舟輕許但
。續延的脈縷一，憶記段一，”家“個一是，的護守。鍋口一，房廚間一是僅僅不，的護守——婆婆是的真果如——婆婆臺灶
。著待等地獨孤，裡月歲的長漫在，憶記能本的”暖溫“和”食“對著藉憑，上臺灶的離流轉輾口這在著附，靈的弱微點一這下剩只。蹤所知不已早，”人家“些那的護守。滅湮中時在已早，”家“個那的護守而
。”火煙時子“的魂靈獨孤著納接樣同、隙界三於位樣同間這了到遇，舟輕許了到遇，到直
