金姐靠在暖氣片旁邊，手裡捧著杯熱水，問我過年回不回家。
窗外的雪下了停，停了下，斷斷續續好幾天，把樓下那條窄街糊成一片灰白。
回家。
這倆字對我來說一首挺陌生的，不是那種“離家太遠想回去”的陌生，是那種“壓根不知道該回哪兒”的陌生。
我家在南方一個縣城裡，名字就不提了，反正是那種地圖上要放大好幾倍才能找到的小地方，縣城只有兩條主街，一條賣菜，一條賣雜貨，我家住在賣菜的那條街後面，幾間平房，門口有棵歪脖子槐樹，夏天落一層黏糊糊的樹膠，冬天光禿禿的，枝丫戳著天，像根倒插在地上的掃帚。
從小，我爸睡裡間，我睡外間的木板床，中間隔了塊布簾子，廚房是後來在門口搭的，一下雨就往裡潲水，我爸用塑膠布蒙了好幾層，還是漏。
我沒見過我媽，準確的說是我不記得，她走的時候我太小，大概三西歲，腦子裡連個模糊的輪廓都沒留下。
後來我問我奶奶，我媽呢。
我奶奶一邊擇菜一邊頭也不抬地說：跑了。
她沒用什麼委婉的詞，沒說“走了”、“不在家”、“出門了”，就是跑了，那語氣跟我後來說“家裡的貓跑了”差不多——平淡，不耐煩，好像在說一件早就該發生的事。
我從我爸那個掉漆的舊抽屜裡翻出一張照片，是我唯一能找到的一張。照片上有個很美的女人抱著一個小嬰兒，站在那棵歪脖子槐樹下面笑，笑得很淡，嘴角微微翹著，眉眼彎彎的，穿一件碎花裙子，頭髮披在肩上。
好看。
不是那種縣城婦女的好看，是那種跟你周圍的空氣格格不入的好看——皮膚白得不像本地人，五官比鎮上照相館裡掛的模特照還精緻，她懷裡那個嬰兒眉心有一顆痣，我眉心也有一顆。
所以這大概就是我。
她抱著我。
我對著那張照片看了很久，想努力記住她的樣子，她看著鏡頭的樣子很平靜，好像懷裡抱的是別人家孩子。
後來我把照片藏起來了，藏在枕頭芯裡面，沒讓我後媽發現，後來無數次的深夜我都偷偷從枕頭芯裡把這個照片拿出來，然後用手電筒在被窩裡照著看，這女人太美了，美到跟我爸完全不搭。
我爸是個瘸子，右腳小時候被拖拉機碾過，沒錢治，落了個殘疾，走路的時候鞋底磨得一邊高一邊低，他在街口修腳踏車，手永遠洗不乾淨，指甲縫裡全是機油。長得也不好看，也不怎麼會說話，老實巴交的，連買菜都不會砍價。
這麼個男人，娶了那麼美的女人，她肯定不是自願的。
長大後我偶爾會想，她後來去了哪裡，有沒有再嫁人，有沒有再生孩子，會不會偶爾想到我。但也就是想想。她留在我生命裡的東西除了這張照片，就只剩眉心這顆痣了。
我爸後來找了後媽，大概是我上小學前後的事兒。
她跟我爸倒是非常配——兩個人站在一起，一看就是兩口子。
她也普通，普通得從頭到腳沒有一處值得多看一眼，但她自己不覺得，她覺得自己挺了不起，因為她嫁進來的時候帶了兩床棉被和一臺舊彩電，算是“帶資進門”。所以從進門第一天起，她就覺得這個家欠她的，尤其是我。
我媽那事兒，她覺得我走了我媽的老路——長得好，不安分，遲早要跑，所以得趕緊把我賣了，省得砸手裡。
“林風這丫頭越長越出挑，你看她那眉眼，跟她媽一個模子刻的——長大了肯定能賣個好價錢。”
這句話從我十來歲起就一首掛在嘴上，說的時候不避人，當著我的面，當著鄰居的面，當著她孃家那幫人的面。
好像我己經不是個人了，是頭養在後院的豬，等膘夠了就牽出去賣。
我們家那邊的彩禮大概十萬，她覺得我怎麼也得值二十萬。為此上高中的時候，她給我定過一門親——鎮上一個殺豬的兒子，家裡有三層樓，願意出十八萬，離二十萬還差兩萬，她猶豫了好幾天，最後嫌人家給的少，黃了。
