鬱患睜開眼，看著天花板。應急燈的光落在他臉上，把他的輪廓勾勒出一道冷白的邊。
他的嘴角還彎著，但眼睛裡的東西變了。不是期待，是耐心。
是那種獵手等待獵物時的耐心。
“她問我在哪。”他的聲音很輕，“她開始在意了。”
焦耳站在旁邊，看著他。看著這個剛才還像一頭困獸一樣被綁在椅子上的人，此刻安靜得像一尊雕塑。
但他知道，那安靜底下藏著什麼。是瘋。是偏執。
是把一個人刻進骨頭裡、拔都拔不出來的那種瘋。
“再等等。”鬱患閉上眼睛，“我會讓她徹底離不開我。”
宋以遇開始留意宋之餘送來的東西。不是水果，不是湯，是那些藏在細節裡的東西。
她隨口說了一句“最近脖子酸”，第二天桌上就多了一個頸椎按摩儀。她加班到凌晨，出來的時候他“恰好”在走廊裡看文獻，說“反正也睡不著”。她生理期第一天，保溫袋裡裝的是紅糖薑茶，溫度剛好。
她沒拒絕，也沒接受。
東西照收，茶照喝，但話越來越少。
宋之餘也不多話，放下東西就走，偶爾站一會兒，看她喝一口，然後離開。
他知道她和鬱患分手，心裡還在難過。
她最近瘦了很多，眼底有青色，偶爾會對著窗外發呆。
以前她發呆的時候，嘴角是往下抿的，現在不抿了，是空的。那種空，不是難過，是某種東西被抽走之後的空白。
他不再說那些曖昧的話，不再把椅子往她那邊挪，不再在她面前露出那種亮得過分的眼神。
他變得很安靜，安靜得像一個真正的學生，送東西，點頭，轉身，離開。
每一步都踩在分寸上，不越界，不靠近。
因為他不需要了。
時間在他這邊。
週五下午，查完房，她在走廊裡遇見他。他手裡拿著一份病歷，看見她，笑了一下，和平時一樣溫和。
“宋老師，週末有安排嗎？”
“沒有。”
“那好好休息。”他頓了頓，“您最近瘦了很多。”
她看著他。金絲邊眼鏡後面的眼睛很乾淨，乾乾淨淨的關心，乾乾淨淨的剋制。她點了點頭，從他身邊走過去。走了幾步，忽然停下來，回頭看了他一眼。
他沒走，還站在原地，看著她的方向。不是看她，是看她身後的走廊。目光平靜，像是隻是在想事情。
“宋之餘。”
”？嗯“
”。去回點早也你“
”。好“。下一了笑他
。了走轉
。的意經不是像得輕，輕很。背手的他下一了指手，候時的過經才剛。手的己自眼一了看，頭下低他後然。頭盡廊走在失消影背的著看，地原在站他
。了走轉，裡袋口進手把後然。秒幾了看，背手的己自著看，裡那在站他
。輕很，下一了彎角
。住到回餘之宋，點一十上晚
