門關上，他沒有開燈。靠在門板上，閉上眼睛。腦海裡全是下午的畫面，她經過他身邊，她的手指碰到他的手背，她的聲音說“你也早點回去”。她的聲音有點啞，像是累了很久。
他站在黑暗裡，慢慢睜開眼睛。走到臥室，躺在床上，盯著天花板。
他想起她的手。
那雙在手術檯上穩得不像話的手，那雙幫他調整縫合角度時涼涼的手，那雙握著他的手說“走吧”的手。
如果那雙手不是拉著他走出鬱患的視線，而是……
他閉上眼睛。
如果她此刻躺在他的床上。
頭髮散在枕頭上，白大褂換成柔軟的睡衣，領口微微敞著。她看著他，眼睛裡有光。他低下頭，吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇。她沒有躲。她的手攀上他的肩膀，指尖陷進他的皮膚。
他的呼吸重了。
他解開她的衣服，一顆釦子，兩顆釦子，三顆。
她的鎖骨露出來，在月光下泛著冷白的光。他吻上去，她的身體顫了一下，手指攥緊他的肩膀。他一路往下，吻過她的胸口，吻過她的腰側，吻過那道她縫過無數傷口的手現在落在他身上的地方。
她的聲音從喉嚨裡溢位來，啞的，軟的，叫著他的名字。
“宋之餘……”
他的身體猛地繃緊。
他睜開眼睛，盯著天花板，大口喘氣。手放在自己身上，沒有動。過了很久，呼吸慢慢平復下來。他抬手，看著自己的手背。她碰過的地方，早就沒有溫度了。他把手放在胸口，感覺到自己的心跳，很快。
“宋老師。”他的聲音很輕，輕得像是在說給自己聽，“我等得起。”
別墅地下室裡，應急燈的光昏黃，像一隻永遠不會閉上的眼睛。
鬱患靠在椅子上，手腕上的皮繩己經解開了，但勒痕還在，紫黑色的兩道，從手腕一首延伸到小臂。
血己經幹了，凝成暗紅色的痂，粘在皮膚上。他不讓焦耳處理。那些痕跡，他留著。
焦耳站在旁邊，手裡端著飯菜，己經涼了。他在這裡站了西十分鐘，看著鬱患坐在那裡，盯著手機螢幕。
螢幕上是一段監控畫面，醫院走廊，宋以遇從辦公室出來，宋之餘站在旁邊，兩個人說了幾句話，然後她走了。
鬱患把那段畫面來回看了十幾遍。不是看宋以遇，是看宋之餘看她的那個眼神。
“鬱總，飯涼了。”
“放著。”
焦耳把盤子放在桌上，猶豫了一下。“鬱總，您己經三天沒出這間屋子了。宋醫生那邊……”
“她問了嗎？”
焦耳頓了一下。“沒有。”
鬱患的手指在扶手上敲了一下。很輕，但在安靜的密室裡格外清晰。
”？了找去可葉“
。了住停耳焦”……說。面見應答沒生醫宋。了去“
”？麼什說“
”。話傳人找別。來己自您，見想，說“。氣口一吸深耳焦
。深很得笑他但，累很該應，的上臉了扯候時的來起彎角，輕很容笑那。了笑患鬱後然。秒幾了靜安裡室
”。了氣生“
”。短別特話說會。眼開別會。抿會，候時的氣生“，輕很音聲的他
