他站在窗邊，陽光落在他身上，把輪廓勾勒出一道冷白的邊。
他瘦了很多，衣服掛在他身上，空空蕩蕩的。
“走吧。”她說。
他點點頭。
兩個人走出病房，走廊很長，燈很白。他走在她旁邊，隔著半步的距離。
電梯裡只有他們兩個人，他站在她身後，看著她的後腦勺，頭髮扎著，露出一截後頸，很白。他的手抬起來，想碰一下，又放下了。
車停在別墅門口。她熄了火，他沒動，就坐在副駕駛上，看著那扇門。
“怎麼了？”她問。
“沒什麼。”他推開車門，下車。
她走在前面，他跟在後面。進門，換鞋，上樓。
一切都和以前一樣，但又都不一樣。他不記得了。
但她記得。
“你睡這裡。我睡客房。”
他站在門口，看著她。“你之前睡客房？”
“嗯。”
“因為我讓你生氣了。”
她沒說話。
“那現在呢？你還生氣嗎？”
她轉過身，看著他。“鬱患，我說了不生氣了。”
“那你為什麼還睡客房？”
她看著他，看了幾秒。“因為你還沒想起來。等你什麼時候想起來了，我再搬回來。”
他沒說話。她從他身邊走過去，下樓。走了幾步，聽見他的聲音從身後傳來，很輕。
“如果我永遠想不起來呢？”
她停下來，沒回頭。
“那你就重新追。”
晚上，宋以遇在客房裡看文獻。門被敲響了。她走過去開門，鬱患站在門口，穿著睡衣，頭髮還半乾，像是剛洗完澡。
“怎麼了？”
“傷口不能沾水。”他說。
”？了澡洗你“。下一了愣
”。嗯“
”？了水到沾口傷“
”。道知不“
。不一，裡那在坐他，輕很作，布紗的新了換。面裡到滲有沒，好還但，溼點有緣邊布紗。口傷的上頭他查檢，下坐他讓，來進他讓，氣口了嘆
”。洗己自別，忙幫來耳焦澡洗後以。了好“
”？呢你“。著看他
”？麼什“
”。洗我幫你“
”。患鬱“。下一了頓手的
”？嗎是不“，說他”。過洗我幫前以你“
”。洗己自你在現“，來起站”。前以是那“
。快很跳心。上板門在靠，門上關，門出推他把
。的燙，臉的己自了手抬
。去遠才聲步腳，久很了過。走沒，口門在站他。有沒都音聲麼什，兒會一了聽門著，聲步腳有沒外門
。聲水有上樓見聽，門開推，來回班下遇以宋，上晚天二第
。澡洗在他，拍一了跳心的
。門敲了敲，下一了豫猶，來出傳裡室浴從聲水，口門臥主到走，樓上
”？患鬱“
