她的眼淚掉下來了。不知道為什麼，眼淚自己掉下來的。他拇指輕輕蹭過她的顴骨，把眼淚擦掉。
“別哭。”
她沒哭。眼淚還在流。他低下頭，額頭抵著她的額頭，兩個人離得很近。近得她能看清他睫毛上沾著的水光。
“你不記得我沒關係。我記得你就夠了。”
他吻下來。嘴唇貼著她的，很輕，像羽毛劃過。
她的手抵在他胸口想推開他，推不動。他的嘴唇用了點力，舌尖撬開她的齒關。她偏過頭想躲，他的手扣住她的後頸，不讓她躲。
她的手腕被他握住，按在牆上。她的身體開始發抖，不知道是怕還是別的什麼。
他吻得很深，很重。
她的腦海裡開始閃過一些畫面——很碎，拼不完整。也是這雙手，握著她的手腕。也是這雙眼睛，紅著，亮著。也是這個人，跪在她面前，把臉埋在她掌心裡。她的眼淚又湧出來了，順著臉頰流下去，流到兩個人嘴唇貼在一起的地方，鹹的。她抬起手，手指攥住他的衣領。她沒有推開他。她回應了。
他的身體僵了一下，然後更重了。他把她抵在牆上，吻得更深。
她的手攀上他的肩膀，指尖陷進他的衣服。她不知道自己在幹什麼，她只知道這個人的吻，很熟悉。
不是學會的，是身體記得的。
門外傳來腳步聲。有人經過，又遠了。他們都沒聽見。
他鬆開她的嘴唇，額頭抵著她的額頭，大口喘氣。
“姐姐。”他的聲音啞得不成樣子，“跟我回家。”
她看著他。她的嘴唇腫了，眼睛溼漉漉的。
“你到底是誰？”
他的眼眶紅了。“你是我的人，我愛的人。”
她愣住了。門外又傳來腳步聲，這次更近了。有人在叫她。
“宋老師？您在哪？”
宋之餘的聲音。她猛地推開鬱患，往後退了一步，後背重新貼住牆壁。鬱患站在那裡，看著她，伸出手，想碰她的臉。她躲開了。
“宋老師？”聲音越來越近。
她看了鬱患一眼，轉身拉開門，走出去。
走廊裡，宋之餘正往這邊走。看見她從那間房間裡出來，腳步頓了一下。
“你怎麼在這？”
“看畫。走錯了。”她的聲音有點不穩，但表情還算正常。他看著她，目光從她的臉移到她身後那扇虛掩的門。門縫裡很暗，什麼都看不見。他的表情沒變，走過來，很自然地攬住她的肩。
“我打完電話了。走吧，陪你看那幅睡蓮。”
她點頭，跟著他走了。走了幾步，她回頭看了一眼。那扇門還虛掩著，裡面很暗。她看不見那個人，但她知道他在看。
