回到家，宋以遇換了家居服，窩在沙發上。鬱患洗完澡出來，穿著黑色的家居T恤和灰色長褲，頭髮還沒完全吹乾，有幾縷貼在額頭上。他在沙發上坐下，和她之間隔了一個靠墊。
“看個電影吧。”她說。
他的眼睛亮了一下。“好。”
她選了一部老片子，把燈調暗，窩進沙發裡。他坐在旁邊，規規矩矩的，手放在膝蓋上。電影開始了，她看得很認真，他看得很不認真——他的注意力全在她身上。
十分鐘後，他偷偷把中間的靠墊拿走了。
她沒注意。
又過了十分鐘，他往她那邊挪了一點。肩膀快碰到她了。
又過了十分鐘，她的頭靠在他肩膀上了。他沒動，甚至屏住了呼吸，怕驚動她。她的頭髮蹭著他的脖子，癢癢的，帶著她用的洗髮水的味道，淡淡的柑橘香。
電影放到一半，她困了。頭從他肩膀滑到他胸口，整個人窩進他懷裡。他的手慢慢抬起來，落在她肩膀上，然後滑到她的手臂上，最後握住她的手。她的手指動了動，和他的手指交纏在一起。
他的心跳很快。他低頭看著她，她的睫毛垂著，在眼下投下一小片扇形的陰影。嘴唇微微張著，呼吸很輕。電影在放什麼他己經完全不記得了。他的目光從她的眉眼移到她的嘴唇，從嘴唇移到她微微敞開的領口，從領口移開，深吸一口氣。
不能看。看了會控制不住。
她的手不知什麼時候搭在他腿上了。他的手覆在她手背上，拇指無意識地摩挲著。
“姐姐？”
她沒應。睡著了。
他小心翼翼地把毯子拉上來，蓋住她。然後低下頭，把臉埋在她頭髮裡，深吸一口氣。柑橘味的，她的味道。
電影放完了，螢幕變黑，客廳裡只剩窗外的月光。他抱著她坐在沙發上，一動不動。她睡得很沉，呼吸均勻，身體隨著呼吸輕輕起伏，貼著他的胸口。
他不敢動，怕吵醒她。
後來他實在撐不住了，小心翼翼地把手伸到她腿彎下，另一隻手託著她的背，把她打橫抱起來。她動了一下，眉頭皺了皺，臉往他胸口蹭了蹭，找到一個舒服的位置，又睡了。他的心軟得一塌糊塗。
把她放在床上，蓋好被子。她翻了個身，手伸出來，摸了一下旁邊——摸到他的手臂，就攥住了，不松。
他蹲在床邊，看著她攥著自己手臂的手。手指很白，指甲修剪得整整齊齊，無名指上有一顆小小的痣。
他低頭，嘴唇貼在那顆痣上。
“姐姐。”他的聲音很輕，“你這樣，我走不了。”
她沒醒。手也沒有鬆開。
他在床邊蹲了很久，最後輕輕掰開她的手指，一根一根，動作很輕很慢。掰到最後一根的時候，她的手指蜷了一下，像是不捨得。他的喉嚨滾動了一下。
把她的手放進被子裡，他站起來，從衣櫃裡拿出另一床被子，鋪在地板上。
他睡在地上。離她很近，近到一伸手就能碰到她的手指。但他沒有。
月光從窗簾縫隙裡透進來，落在地毯上，切成一道一道的亮痕。他側躺著，看著她的睡臉。她翻了個身，手又伸到床邊了，指尖垂在床沿外面。
他伸出手，用一根手指碰了碰她的指尖。
。他應回是像，下一了指手的
。了彎角的他
。方地的手一在就為因，眠失有沒，夢噩有沒。好很得睡他夜一那
。長很睫，著抿微微，著皺頭眉，小很來起看候時的著睡他。上臉他在落，來進裡隙簾窗從晨。沉很得睡，子被著抱，上板地在蜷他，看一頭低，來起坐。上床在睡沒晚昨他——的涼是半一另的鋪床。人個一己自有只上床現發，來醒遇以宋，上早天二第
。久很他了看，邊床在坐
