“鬱患，你耳朵好紅。”
“閉嘴。”
她笑了。湊過去，在他嘴唇上親了一下。他不動。她又親了一下。他還是不動。她親了第三下的時候，他一把摟住她的腰，把她整個人翻過來，壓在她身上。
“姐姐。”他的聲音很低，低得像威脅，“你再撩我，我不保證能忍住。”
她看著他那雙暗沉的眼睛，伸手碰了碰他的臉。
“那就不要忍。”
他盯著她看了三秒。
然後他從她身上翻下去，掀開被子，把她裹好，自己大步走向浴室。
水聲嘩嘩地響了很久。
宋以遇躺在床上，聽著水聲，笑得肩膀都在抖。
凌晨三點，宋以遇被一陣動靜驚醒。
她睜開眼，身邊的床鋪是空的。她坐起來，房間裡很暗，只有窗簾縫隙透進來的一線月光。她下床，赤腳踩在地毯上，走出臥室。
樓下客廳的燈沒開，但她看見沙發上有一個黑影。
鬱患坐在黑暗裡，手裡握著那條褪色的玫瑰絲巾。他低著頭，肩膀微微彎著，像被什麼東西壓得首不起來。
她走過去，蹲在他面前。
“怎麼了？”
他沒抬頭。他的手指攥著那條絲巾，攥得很緊，指節泛白。
“做噩夢了。”他的聲音很啞，像砂紙磨過喉嚨。
“什麼夢？”
沉默了很久。月光從窗戶照進來，落在他的側臉上，把他的輪廓勾出一道冷白的邊。他的睫毛垂著，在眼下投下一小片陰影。
“夢見你跟他走了。”他終於開口，聲音很輕，“你叫我‘之餘’，說不認識我。”
她的心一緊。
那是她失憶時的事。那時候她不記得他，叫宋之餘“之餘”，叫他“先生”。那些記憶她模糊了，但他記得——每一個細節都記得，刻在骨頭裡，反覆在噩夢裡重播。
“我不會。”她握住他的手，“我現在記得你。”
“如果有一天你又忘了呢？”他抬起頭，看著她的眼睛。那雙眼睛在黑暗裡很亮，亮得讓人心疼，“如果有一天，藥物殘留又發作，你又忘了我，我又找不到你了——”
“鬱患。”她打斷他，把他的手拉過來，放在自己心口。
隔著薄薄的睡衣，她能感覺到他掌心的溫度，涼的。她的心跳透過皮膚傳到他手心裡，一下一下，很穩。
“這裡記得。”她說，“藥物也抹不掉。你試過了——我只用了三天就想起來了。”
。皮的進陷尖指，下一了蜷指手的他
”？呢久更要需次下果如“
”？夠不夠，年十你還我。年十我了等你“，他著看”。久更就那“
。了紅眶眼的他
。抖在膀肩但，音聲有沒，哭在他。的溼溼，皮的著掃睫的他到覺能，裡窩頸在埋臉的他。很得抱，裡懷進拉把他
