宋以遇的目光停在那裡，不是看他腰，是看他後背。上面有幾道舊疤痕，她以前見過，但沒仔細看過。
有一道最長，從肩胛骨斜著劃到腰側，己經泛白了，但能看出當時傷得不輕。
她推開門，走進去。
水汽很重，鏡子上全是霧，看不清人影。
他轉過身看她，水珠從頭髮上滴下來，順著額頭、鼻樑、下巴，滴在地上。她沒看他臉，走到他身後，看著他後背。
“這怎麼弄的？”她的手指輕輕碰了碰那道長疤。
他側過頭看了一眼，自己好像也不太記得。“早就不記得了。”
她沒再問，從架子上拿下乾毛巾，站在他身後，幫他擦後背。從肩膀開始，沿著脊椎慢慢往下，毛巾擦過那道長疤的時候她停了一下，把毛巾搭在架子上，低下頭，嘴唇貼在那道疤上。
他的身體繃了一下，想轉過身，她按著他的腰。“別動。”
她的嘴唇在那道疤上停了很久，然後開始往下，沿著他的脊椎一節一節吻下去。她的嘴唇很軟，很輕，舌尖偶爾伸出來舔一下。
他的呼吸重了，手撐在洗手檯上，大理石冰涼，他的指節泛白。她吻到他腰側那道新疤——上次刀傷留下的，己經好了，顏色還是粉的。
她吻了一下，又吻了一下，舌尖輕輕舔過。他的手指攥緊了洗手檯邊緣，青筋暴起。
她繞到他面前，蹲下來。
他低頭看著她。她的眼睛很亮，臉上沾了水汽，頭髮溼了幾縷貼在臉側。
她抬起手擦了一下臉上的水，然後看著他小腹上那道人魚線。
她吻下去，不是手，是嘴唇。
嘴唇貼在他小腹上，很輕，舌尖慢慢繞圈。他整個人繃緊了，手插進她的頭髮裡，不知道該推開還是該按住。他的手指在她髮間收緊，又鬆開，又收緊。
“姐姐。”他的聲音啞得不成樣子。
她抬起頭看著他笑了，眼睛彎成月牙。他再也忍不住了，彎腰把她從地上拉起來，按在洗手檯上，吻她。
大理石冰涼，她的後背貼著大理石，激得她打了個寒顫，他的身體滾燙，壓過來。他吻得很重，手在她身上游走，花灑沒關，水還在流，熱氣越來越重。
鏡子上全是霧氣，什麼都看不見。她把他的頭髮抓得亂七八糟，指甲在他後背上留下紅痕，他悶哼一聲，吻得更重了。
那天晚上他把她從浴室抱出來的時候她己經沒力氣了。頭髮溼著，蜷縮在他懷裡，像一隻被雨淋溼的貓。
他用毛巾給她擦頭髮，動作很輕，一縷一縷地擦。她閉著眼睛，快睡著了，呼吸很輕。
他吻了吻她的額頭。“姐姐。”
“嗯。”
“你剛才在浴室裡做的那些事，下次不要做了。”
她睜開眼看著他。“為什麼？”
“因為我會忍不住。”
