她伸出手，手指慢慢穿過他的頭髮。“鬱患。”
“嗯。”他的聲音悶在她肩膀上。
“你是不是憋壞了？”
他的身體僵了一下，然後笑了，從她頸窩裡抬起頭看著她，眼睛紅的，亮的，嘴角彎著，像只剛偷吃了魚的貓。“嗯。憋壞了。”
她也笑了，抬手捧住他的臉，拇指輕輕蹭過他的顴骨。“那你繼續。反正繩子都解了。”
他的眼神暗了一瞬，低下頭吻住她。
窗外的月亮不知道什麼時候躲進雲層裡了，房間暗下來。
只有兩個人的呼吸聲交纏在一起，很久很久。
第二天早上，宋以遇在鏡子裡看見了自己——手腕上有兩道淺淺的紅痕，繩子勒的，不疼，但很明顯。
她用袖子遮了遮遮不住，嘆了口氣。鬱患從浴室出來，擦著頭髮，看見她對著鏡子折騰自己的手腕，走過來從後面抱住她，下巴抵在她肩膀上，看著鏡子裡的她。
嘴唇貼著她的耳朵，聲音悶悶的：“遮什麼？”她說今天要上班。他笑了，鬆開她，去衣櫃裡拿出一件長袖襯衫遞給她——高領的。
她看著他，他看著鏡子裡的她，兩個人對視了兩秒，她把襯衫接過去了。他彎了彎嘴角，她瞪了他一眼，沒說話。
到了醫院，查房的時候小林盯著她的脖子看了好幾眼。
她假裝沒注意，把病歷翻得嘩嘩響。小林欲言又止了幾次，最後被旁邊的護士拉走了。她聽見她們在走廊裡小聲笑，聲音不大，但剛好夠她聽見。
她的臉紅了，把手裡的病歷翻到下一頁，字沒看進去。
晚上回家，她在廚房做飯，他走過來從後面環住她的腰。她穿著那件高領襯衫，還沒換。他的手指從袖口伸進去，輕輕碰了碰她手腕上那道紅痕。
她拿著鍋鏟的手頓了一下。“還疼嗎？”“不疼了。”他的手指在她手腕上慢慢摩挲著，從紅痕到脈搏，從脈搏到手指。
她關了火，轉過身看他，他低頭看著她，目光從她的眼睛移到她的嘴唇。她踮起腳尖，還沒碰到他的嘴唇，他忽然往後退了一步。
“先吃飯。”他說。
她愣了一下。“什麼？”
“吃完飯。”
他把她轉回去，把鍋鏟塞回她手裡，走出廚房。她端著鍋鏟站在那裡看著他的背影，不知道他在搞什麼。
吃完飯他洗了碗，擦乾手，從廚房出來，走到她面前，彎腰一隻手攬住她的後背，另一隻手從她膝彎下穿過去，把她從沙發上抱起來。
她的手臂環住他的脖子，問他幹什麼，他低頭看著她，嘴角彎了一下，沒說話。
上樓，進臥室。
