“從你失憶的時候。”他的聲音很輕，“那時候找不到你，我每天去醫院陪他。他問我你什麼時候回來，我說快了。他信了。”
她的眼淚掉下來了。
他伸出手，拇指擦過她的眼角，把眼淚擦掉。
“別哭。”他說，“房子的事交給我。你好好上班。”
她點了點頭，說不出話。
裝修的事，鬱患只用了三天就安排好了。焦耳找了個裝修公司，二十西小時輪班，日夜趕工。康復裝置從德國空運過來，護工從北京請的，有二十年經驗。宋以遇去老房子看的時候，差點沒認出來。
院子裡的花重新種了，是她小時候爺爺種的那種月季。客廳的地板換了防滑的，牆上裝了扶手，扶手的高度剛好適合爺爺。衛生間重新做了，淋浴間有座椅，馬桶旁邊有扶手。臥室裡多了兩張床——一張是爺爺的，另一張是……
“這張床誰的？”她問。
焦耳站在旁邊，表情微妙。“鬱總的。他說他搬過來住。”
宋以遇深吸一口氣。
“他公司離這裡很遠。”
“鬱總說沒關係。他早起一個小時就行。”
宋以遇扶額。
爺爺搬回老房子的那天，陽光很好。鬱患親自開車去接，車開得很慢，過減速帶的時候幾乎是爬過去的。爺爺坐在後座，看著窗外的街景，眼眶紅了。
“這條路，以前你爸開車帶我走過。”爺爺的聲音很輕，“那時候你還在你媽肚子裡。”
宋以遇坐在爺爺旁邊，握著他的手，沒有說話。
鬱患從後視鏡裡看了她一眼，然後繼續開車。
到了老房子，爺爺站在院子門口，看著那棵老槐樹，看了很久。
“這棵樹，你奶奶種的。”他說，“三十多年了。”
宋以遇扶著他走進去。客廳收拾得乾乾淨淨，陽光從窗戶照進來，落在新換的沙發墊上。爺爺走到窗邊，扶著牆上的扶手，慢慢轉過身，看著這一切。
“小鬱。”爺爺叫了一聲。
鬱患走過來。“爺爺。”
“謝謝你。”爺爺握住他的手，“謝謝你對我孫女好，也對我這個老頭子好。”
鬱患看了宋以遇一眼，然後看著爺爺。“爺爺，這是我應該做的。”
爺爺笑了，拍了拍他的手背。“好孩子。”
晚上，宋以遇說“我今晚陪爺爺住”。鬱患的臉垮了。
“那我呢？”
“你自己住。”
”——姐姐“
”。陪人要需，來回搬剛爺爺“
”。陪人要需也我“
”。的現是床，房客間那邊東。多間房裡家，住來起一也鬱小“。了笑邊旁在爺爺
。了亮睛眼的患鬱
。說遇以宋”——遠司公他，爺爺“
”。來過搬我“，說患鬱”。遠不我“
”。來過送耳焦“ ”——案檔的你“ ”。來過搬“ ”——服的你“ ”。起早我“ ”——司公你“
。了採和向朝的間房看在經己他現發，他著看遇以宋
”？的真認你，患鬱“
”。哪住我，哪住你“，著看他”。嗯“
