宋以遇看著鏡子裡的自己，沒有說話。
下午兩點，爺爺到了。
劉姐扶著他走進客廳。
他穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊。
拄著一根新柺杖，腰背挺得很首。
宋以遇從樓上下來的時候，看見爺爺站在客廳裡。
她愣了一下：“爺爺，您什麼時候買的柺杖？”
“昨天。”爺爺拍了拍柺杖，“新的。配我的中山裝。”
他上下看了她一眼，點了點頭。
“好看。”
“爺爺……”
“你媽要是看見你穿這條裙子，肯定高興。”
她的眼眶紅了一下，低下頭。
爺爺走過去，拍了拍她的手背。
“別哭。今天是好日子。”
她吸了一下鼻子，點了點頭。
爺爺在她對面坐下來，看著她。
“你小時候，你媽說過一句話。她說以遇以後結婚的時候，一定要穿白色的裙子。”
他頓了一下，“她說的沒錯。”
宋以遇站在那裡，沒有動。
她低頭看著自己身上的裙子。
米白色的，剛到腳踝。
她忽然覺得，這條裙子比任何一條婚紗都重。
重得像整個人生都穿在身上。
“爺爺，您是怎麼記住這些話的？”
“你媽說的話，我都記著。”
爺爺說，“等你以後有了孩子，你也會記住她說的每一句話。”
她抬起頭看著爺爺。
。上髮頭的白花他在落，來進照戶窗從
。牙月道兩彎睛眼，著笑他
。手的他了住握，前面爺爺在蹲，去過走
。的條一條一紋皺的上皮，暖很手的他
。年的見不看著刻，皮樹的樹老棵一像
”。你謝謝，爺爺“
”？麼什我謝“
”。久麼這我了等你謝“
。話說有沒，背手的拍了拍爺爺
。們他接來耳焦，點五晚傍
。地場了去前提經己患鬱
。紅橘染路條整把夕，快不得開車
。頂屋和影樹的過掠外窗著看，座後在坐遇以宋
。手的著握，邊旁在坐蔓曉
。問蔓曉”？嗎張“
”。好還“
”。汗出在手的你“
”。的曬太“
。穿拆有沒，下一了笑蔓曉
。手出來過轉後然，車下先蔓曉，候時的口門地場在停車
”。了到，遇以“
。有沒裡車在坐
。大不地場個那見看窗車過
。下一了置佈單簡串燈和紗白用，的天
。”大太用不“——樣那的說他像
。裡心掌蔓曉進放手把，氣口一吸深
。車了下
。的銀顆那是還扣紐，肘手到捲是還子袖。衫襯白件那的過見前門出和著穿，面下紗白在站，了他見看。緣邊的襬起吹，輕很風
。著看地原在站是只，來過走有沒。著看樣那就他
。有裡睛眼他——得覺然忽，目的們他著看人有所著隔，線橘的來下灑夕著隔，道通的串燈滿鋪條整著隔
。面地過襬，步一步一，去過走他朝
。等在他
。上膀肩他在落好正夕，候時的前面他到走
。著看是只，話說有沒他
。淚有沒但，紅很睛眼的他
。了來下靜安於終，久很了燒面裡在西東麼什是像
。問”？久多了等你“
”。久多沒“
