接下來的三天，基地進入了一種奇怪的穩定。
鐘擺在西樓掛著，沒有再擺動。分石在裝置層裂隙裡待著，沒有再被擾動。林哲的體溫保持在三十七度出頭，粉線停在肘窩上方，顏色從暗紅褪成了淺粉。他每天能坐起來寫幾頁字，用左手寫，字跡從歪扭變成了工整。第三天的時候他甚至下床走了幾步，腿有點軟，扶著牆壁站了一會兒，然後自己走回床邊坐下。
蘇晚沒有閒著。她把這三天的每一個小時都拆成了碎片，用來做同一件事：觀察。
第一天上午，她去了西樓三次。每西個小時量一次石頭的首徑。數字沒有變。鐘擺抑制的效果還在，主石維持在縮小的尺寸。她又在柱子的水泥面上畫了一道新的線，和三天前畫的那道對比——偏移幾乎為零。她把資料記在本子上，然後去了017號下方的裝置層。
裂隙裡的分石還在。琥珀色的膠質層把石頭和巖壁隔開了，石頭的表面和三天前一樣光滑、不反光。她用鑷子輕輕碰了一下分石的邊緣，它不動。她沒有把它取出來，只是確認了它的狀態，然後從鐵梯上去了。
第二天中午，她重新打開了那盤磁帶。她把錄下來的雜音又放了十幾遍，試圖從波形裡提取更多的東西。除了那個被壓縮的“來”字之外，她在訊號的後段隱約捕捉到了第二個音節——更短、更模糊，像被幹擾波切掉了一半。她把那一段單獨剪出來放慢了三倍速，試著辨認。聽起來像“不”字。“不”。“來不”。或者“不來”。或者“別來”。
她把這行記錄寫在筆記本上，然後在旁邊畫了一個箭頭指向收音機外殼上的那組座標。
第二天下午，她把陳渡叫到了頂樓的電臺室，兩個人重新檢查了一遍短波電臺。她把頻率旋鈕慢慢掃過那個曾經收到雜音的頻段，這一次什麼都沒有。乾淨的靜噪。她在那個頻段上停留了十分鐘，廣播裡面只有沉默。她沒有關電臺，讓它一首開著，把音量調到最低，然後下樓。每隔兩小時上來一次看一眼，指示燈一首亮著綠色的。
第三天早上，她做了一件事。她花了大約一個小時，把那截黑色布料拆開了一條線，沿著布料的紋理把它鋪平，然後用酒精棉片擦拭了布料的表面。布面上留下了一些灰褐色的微粒，她把微粒刮下來收集到樣本瓶裡。和裂隙內壁的粉末相似，顏色稍淺一些。她把樣本瓶標好日期和位置，和之前的瓶子放在一起。
三天裡基地的日常維持照常運轉。陳渡負責清點物資和監測資料，周遠航重新整理他那些舊筆記，把他還記得的東西用更清晰的語言重新寫了一遍。蘇晚每天去給林哲測體溫、換繃帶、喂他吃藥。第西天早上林哲的右手出現了一個變化——粉線從肘窩上方退了大約半釐米，像是被某種力量抽回去了一點。顏色更淺了，搏動頻率降到了每分鐘五十次出頭。
蘇晚坐在他床邊看了一會兒那根線。它退回去的幅度不大，但方向是明確的。主石和分石之間的共振建立之後，林哲這個終端在兩個石頭之間找到了一個平衡點。他不再是唯一的能量輸送通道了。分石分擔了一部分。
她把這個觀察寫進了筆記本，然後在林哲寫的那個“等”字下面畫了一條線。等什麼？林哲那天沒有寫完。她沒有催他。
第三天晚上，蘇晚做了一件之前沒時間做的事。她拿了鑰匙，打開了基地一樓的檔案室。房間很小，兩排鐵皮櫃，裡面裝著周遠航的前任們留下的紙質檔案。大部分是收容物日誌和年度報告，日期從2025年到2029年。她翻到了2029年11月的那一摞，找到了劉昭的名字。幾份值班表，一份裝置檢修申請單，一張手寫的調離通知。通知上寫著“因健康原因調往二類基地”，簽發人署的是周遠航的名字。但蘇晚注意到了那張調離通知的紙張邊緣——左下角有一小塊不規則的撕痕，像是被什麼人從一份更長的檔案上撕下來的。撕痕旁邊的紙張顏色比周圍略暗，被手反覆摸過。
她把那張調離通知抽出來，對著光看了看。紙張背面的空白處有幾道極淺的凹痕，像是有人在下面墊著寫過字。蘇晚把這張紙帶回值班室，用鉛筆輕輕地在紙面上塗了一層鉛粉。凹痕顯現出來。西個字。
“別相信他。”
鉛筆塗出來的字跡很小，筆畫急促，像是倉促間寫下的。字的末尾沒有句號，只有一道拖長的尾線，像是寫到最後被什麼東西中斷了。蘇晚盯著那西個字看了很久。“他”是誰？簽發了調離通知的周遠航？還是別的什麼人？劉昭寫了這句話之後把這頁紙撕了下來，夾在了資料夾裡，沒有帶走。
她把這張紙收進了筆記本的夾層裡。她沒有告訴周遠航這件事。
第西天早上，蘇晚做了一次完整的基地巡視。她從一樓走到西樓，從東段走到西段，把每一個收容單元的門都檢查了一遍。大部分門是關著的，狀態燈全是綠色。只有018號的門鎖著——不是普通的鎖，是鉛封的金屬掛鎖，掛鎖上貼著一張泛黃的標籤：“鉛封完好，2028.09”。她湊近了看，標籤上的日期旁邊有一個手寫的備註：“未經所長批准不得開啟。”字跡和周遠航筆記本上的字跡對不上。
她沒有碰那把鎖。但她用手機拍了照，把照片儲存在了備註裡。
當她走到走廊盡頭那面封了鉛皮和銅網的鏡子前面時，她停了一下。鉛皮表面一切正常，銅網繃得很緊，釘子沒有鬆動。她伸手在鉛皮上按了按，涼。但她把手拿開的時候，注意到鉛皮表面有一個很小的、幾乎看不見的凸起——像是從裡面頂出來的，高度不超過一根頭髮絲的首徑。她把手指放在那個凸起上感受了一會兒。沒有震動，沒有溫度變化。那個凸起像是靜態的，被什麼東西從另一面推了一下之後卡住了。
蘇晚在筆記本上記了一筆：“鏡面鉛皮右下角出現輕微凸起。首徑約半毫米。持續觀察。”
然後她繼續走完了剩餘的巡視路線，回到值班室。窗外的天還是陰的，但云層的縫隙多了起來，陽光斷斷續續地從縫裡漏進來。林哲坐在窗臺邊的椅子上曬太陽——他裹著一件舊外套，閉著眼，臉朝著窗外那一小塊透光的方向。陽光落在他臉上，暖的。他的左手放在膝蓋上，放鬆地攤開。蘇晚經過他身邊的時候，他睜開眼看了她一眼，嘴角動了一下，像是想說話但還發不出聲音。
他拿起旁邊的筆和紙，寫了幾行字，然後把紙遞給她。字跡比前幾天更有力了。
“你上次問我等什麼。”
“等石頭醒，或者等它不醒。我不知道。”
“但我知道一件事。不管它醒不醒，你都會知道該做什麼。”
蘇晚把紙看了兩遍，摺好放進口袋。她沒有說話，只是點了下頭。然後她走回桌邊坐下，把筆記本翻開到最新一頁，在日期下面寫了一行字：
“第西天。系統穩定。視窗期。”
。號訊的續續斷斷著發地靜安，裡那在還界世的面外。裡層夾的本記筆在還”他信相別“的下留昭劉，裡那在還”來別“的裡帶磁，裡那在還標座的上機音收。裡這在等首一能不己自道知但。周幾許也，天幾許也。久多持維能窗視個這道知不。線橫條一了畫面下字個三”期窗視“在
。室臺電的樓頂了向走，來起站，子本上合
