三十號，正好是陳陽來信說到單位報到的日子。
陳陽在上一封簡短的回信裡說，她訂票了，就是那天到北京，祁同偉還回信說要去車站接她。
現在孟老師說，三十號上午開彙報會，他去接陳陽，就要錯過彙報，去參加彙報，就要和陳陽爽約，時間上完全衝突。
一邊是導師的器重和難得的機遇，一邊是他的戀人，是她初到北京，最需要支援和陪伴的時刻。
孟行雲察覺到了他瞬間的神色變化，停下話頭，看著他：“怎麼？那天有事？”
祁同偉張了張嘴，想說能不能請假，我接個人再去行不行。
但想到這份報告背後自己付出的心血，還有這個彙報機會的珍貴，他必須抓住一切向上機會的現實，那些話，全都哽在了喉嚨裡。
如果他此時為了陳陽，放棄這個彙報，孟行雲會怎麼看他，課題組其他人會怎麼看他，他自己……真的甘心嗎？
短短幾秒鐘，無數念頭在他腦中翻滾碰撞。
最終，他垂下眼簾，掩飾住眼中劇烈的掙扎，聲音有些發乾：“沒事，老師，我一定好好準備。”
“嗯，那就好，這是你第一次在部委領導面前亮相，要重視。”
孟行雲的話己經非常明顯了，這是給他祁同偉鋪路的機會，非常看好他。
“是。”祁同偉低聲應道，孟行雲滿意的回了辦公室。
祁同偉出了教研室，站在空曠的走廊裡，有一瞬間的恍惚。
傍晚的陽光斜射進來，在地板上投出他孤零零的影子，空氣裡浮動著細小塵埃，在光柱中無聲飛舞。
車站是去不了了，讓陳陽改簽，他彙報完了再去？
這個念頭一閃就被他否定了，報到日期是單位定的，不是她一個新人能隨意更改的。
就說“我的導師很看重我，讓我去做彙報，這對我未來很重要”，陳陽會理解的，她一首那麼明事理，她是幹部家庭出身，更能明白在部委領導面前彙報的意義。
可另一個聲音在心底微弱地反駁：理解，和接受，是兩回事。
祁同偉感到一陣心煩意亂，他用力揉了揉眉心，彷彿要將這些紛亂的思緒揉碎。
他渴望立刻聽到陳陽的聲音，哪怕只是聽她說一句“我知道了，你忙你的”，也能讓他心安一些。
可是1989年的夏天，手機還是科幻小說裡的概念，漢東大學己經放暑假，唯一的聯絡渠道，只剩下信件。
他找不到她，只能等郵差把信送到她家裡，如果寄快件的話，她能在出發前收到。
當天晚上，祁同偉把自己關在404宿舍裡，擰亮檯燈，鋪開信紙。
窗外，是北京夏夜悶熱而模糊的喧囂，遠處傳來隱約的火車汽笛聲，更添離愁。
筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下，千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。
解釋？訴說思念？還是描繪那個對他至關重要的彙報？
最終，他深吸一口氣，落下了筆。
”……？吧了裝行的上北備準在己該應刻此你，面如字見：陳“
”。解理能你希，失你讓能可這道知我，了你接站車去法無我，午上號03……“，酌句斟字，慢很得寫他
”。你到見京北在間時一第想更都人何任比我，你接去想不是不我“
”！！你等京北在我“：下寫力用他尾結
。”夜深，日五廿月七“期日了上加面後在，頓了頓又，”偉同“了下寫，下一了豫猶他，時款落後最
。字0004寫能時小個一他候時的湧泉如思文，平水的實真他是不這，字008多不差了寫才時小個一，了完寫信
。寫麼怎能還道知不他但，足不溫而，餘有智理，信封這，遍一了讀細仔他
。心關託寄，憾達表，實事述陳地觀客量儘能只他，笑可得顯又下景背的約失種這下眼在熱的分過，偽虛得顯意歉的多過
