在長吉的頭幾天，祁同偉一首處於一種緩慢的適應期，像是在磨合一把新拿到的鑰匙。長吉比他想象中的更小，治安支隊總共二十幾個人，分管範圍覆蓋市區及下屬五個鄉鎮派出所。辦公室裡的桌椅都帶著年頭，桌面上有被反覆摩挲出的印跡，牆角也堆著幾摞過期的檔案，走廊盡頭那扇窗戶的玻璃上裂了一道縫，用透明膠帶從裡側貼住了。
程度每天來得比他早，辦公室的門總是先他一步開啟。等祁同偉走進去，程度己經把早上的報紙翻過一遍了，手裡拿著一份剛打印出來的工作清單。上頭列著當天要處理的幾件事：某個鄉鎮派出所報上來的治安案件、一件需要移交的糾紛調解材料，還有幾份需要簽字的報表。程度照例沒有多說話，把清單放在他桌上就回自己位置坐下了。
祁同偉接過來看了一遍。清單不長，內容也尋常。他按順序處理完，把簽好的檔案放回程度桌上。程度看了一眼，也沒有多說，只是把檔案收進抽屜，然後繼續翻他手裡的筆記本。那本筆記本看起來很舊了，封皮磨得起了毛邊，裡面密密麻麻地記著各種東西——巡邏路線的調整記錄、各派出所的裝置狀況、幾起未結案件的簡要備註，還有一些他看不懂的簡寫符號。
第二週，程度帶著祁同偉跑了一趟下面的鄉鎮派出所。長吉下屬幾個鄉鎮分佈得比較散，最遠的一個開車要將近兩個小時。程度開的車還是那輛老吉普，顛簸在坑窪的鄉鎮公路上時，祁同偉注意到他開得很穩，不急不躁，像是走過太多遍了。一路上話不多，主要介紹沿途的鄉鎮和轄區的治安特點。
到派出所的時候，所長己經在門口等著了。程度跟所長聊了一下所裡的情況，問到最近有沒有什麼需要協調的事。所長說，最近倒是平穩，就是人員不足，有時處理糾紛要耗上一整天。程度聽完後沒有當場表態，在筆記本上記了一筆，說回去再看看有沒有可以協調的空間。從所長辦公室出來之後，程度沒有急著上車，在派出所院子裡站了一會兒，看了看牆上的巡邏排班表和掛著的轄區地圖。祁同偉注意到他看得很細，像是在校對一張他己經能閉著眼默畫出來的圖表。
回程的路上，程度說：“這些派出所的條件不算好，但都能正常運轉。”他沒有抱怨，語氣平淡得像是在介紹一件他己經習慣的事。
隨著日子一天天過去，祁同偉漸漸摸清了長吉治安支隊的節奏。程度每天的工作流程簡單而固定——上午處理檔案、下午走訪或開會、傍晚整理當天的記錄。他話少，但做事周到。有一回祁同偉發現程度在下班前把當天的材料歸納分類、標註日期，再整整齊齊地鎖進櫃子裡。祁同偉問過他一次：“你這習慣是跟誰學的？”程度說：“沒人教，自己覺得這樣好找。”
“你以前跟過幾個副支隊長？”
程度想了想：“三西個吧。有的待了半年就走了，有的待了一年多。”
“你覺得他們怎麼樣？”
程度把筆帽扣上，像是在斟酌怎麼回答：“有幾個是來過渡的。也有想幹事的，但沒待多久。”
祁同偉沒有再問，看程度低頭翻開新一頁，在頁首寫了一行日期，沒有抬頭，也沒有繼續那個話題。
月底的時候，程度把一份各派出所裝置情況的彙總表放在祁同偉桌上。表格是手寫的，字跡工整，每一欄都填得仔細：有幾輛車、哪幾輛快報廢了、通訊裝置還夠不夠用。程度說這是年底前要報的，他習慣提前整理。表格最後一頁附了一行備註：“部分老舊小區巡邏記錄缺失，需統一格式。”祁同偉看了一遍，說：“這些表格你做得很細。”程度說：“習慣了。”
那天傍晚，兩人一起走出辦公室。程度的步子還是比平時快一些，像是在趕一個不需要說出來的計劃。祁同偉問他平時下班都做什麼。程度說：“回家做飯，有時候看會兒書。”
“什麼書？”
“都是跟工作有關的。有時候也看小說，不多。”
秋天的長吉正在慢慢變冷，路邊的梧桐葉己經落了一地。走了一段路，程度在路口停下來，朝祁同偉點了點頭：“祁哥，明天見。”然後轉身拐進了一條巷子。祁同偉站在路口看了一會兒，然後沿著主街繼續往前走。風從街道盡頭吹過來，把地上的落葉捲起又放下。他在長吉的節奏正在慢慢地、不需要刻意用力地合拍。程度己經把能做的引導都做完了，剩下的就是一起往前走，看能走多遠。
