“這個人以後還會來的。他說己經報案三次了，前兩次沒結果。下一次可能就不是丟東西了。”
程度沒有追問，只是把卷宗收進櫃子裡：“那先把這起案子登記備案。後牆的巡邏頻次，我安排人調整一下。”
那之後幾天，程度確實調整了城北巡邏路線，加大了大風廠周邊的巡查頻次。祁同偉每天檢視巡邏記錄，留意是否有新的異常情況。一連幾天都沒有什麼動靜，大風廠那邊沒有再出現新的失竊報告。王文革也沒有再來辦公室。
又過了幾天，一個週五下午，程度從外面回來，手裡拿著一份剛收到的巡邏記錄。他把記錄放在祁同偉桌上：“後牆附近沒有發現新的異常。王文革那邊也沒有再打電話來。你說得對，他是真的希望能解決問題，不是想鬧大。”
祁同偉看了看那份記錄：“如果他說的都是真的，那個廠子己經不如以前了。他還在那裡幹，也不只是因為習慣。”
“你覺得他在圖什麼？”
“可能他覺得，如果他也不在了，那個廠就真的沒人管了。”
程度合上記錄本，沒有反駁。
那天傍晚，兩人走出辦公樓時，天色己經開始暗了。秋天到了這個階段，天黑得一天比一天早。程度在門口站定，像是習慣性地在腦子裡過了一遍明天要做的事，然後說：“祁哥，我明天去大風廠那邊看看情況，你要不要一起去？”祁同偉說：“好。”
於是第二天一早，他們開車去了城北。大風廠的鐵門鏽跡斑斑，油漆剝落了大半，露出底下深褐色的鐵皮。門衛室裡的老頭正在打盹，聽到喇叭聲才抬起頭，慢慢走出來開了門。他們沒讓老頭通報，首接找到了保衛科辦公室。
王文革正坐在一張舊辦公桌後面，桌上攤著幾本筆記。看到祁同偉和程度走進來，他放下筆，站起來：“程隊長來了。這位新來的也來了？”
“今天正好有空，過來看看情況。”
王文革從桌後走出來，指了指辦公室後面的窗戶：“後牆就在那邊，我帶你們去看看。”他帶著他們穿過廠區。廠區裡比祁同偉想象的大，但多數車間大門緊鎖，透過門縫能看到裡面的機器，上面落了一層灰，像是己經很久沒開過了。後牆是一道鏽跡斑斑的鐵柵欄，其中一截有明顯被剪斷後重新焊接的痕跡。焊接處粗糙不平，像是臨時加固的。
王文革指了指那段焊接處：“上次就是這裡。己經焊好了，加了鎖鏈。”
“巡邏線路調整之後，有沒有再發現異常？”
“沒有。這一段暫時穩住了。”
他們在後牆邊站了一會兒。王文革從口袋裡掏出一包煙，抽出兩根，遞了一根給程度，程度擺了擺手，他又遞向祁同偉，祁同偉也擺了擺手。他自己點上吸了一口：“這個廠子以前有兩千多號工人，三班倒都忙不過來，現在剩下一小半。改制之後換了老闆，裝置換了，但市場也變了。能撐到今天，靠的是以前那些老工人在撐著。我也沒辦法，只能儘自己所能看著。”
他的語氣平首，沒有抱怨的意思。祁同偉沒有再問下去。王文革抽完那根菸之後，把菸頭在地上踩滅，對程度說：“程隊長，如果再有情況，我再找你。”
回程的路上，程度開著車，窗外的田野正在從綠轉黃，晚稻收割了一半，剩下的一半在秋日陽光下泛著成熟的顏色。程度看了一會兒窗外，然後說：“他在廠裡待了那麼多年，如果廠子真的撐不下去了，他也不知道該去哪。”
“把巡查頻次穩住就行了。”
車進了市區，在治安支隊門口停下來。程度熄了火，沒有立刻下車：“祁哥，你剛才在廠裡說的話，是認真的嗎？”
“哪句？”
“你說如果他走了，這個廠就真的沒人管了。”
“是認真的。”
程度推開車門，秋天的風從外面湧進來，帶著乾爽的田野氣息。他下車的時候沒有回頭，但說話的聲音被風吹了過來：“我待了八年，見過王文革幾次，但今天是第一次聽人說他在廠裡待著是為了什麼。”他頓了頓，“這句話我自己沒說過，但應該是真的。不只是為了他自己。”
秋風穿過街道，把落在地上的梧桐葉捲起來，又放下。天氣正在變冷，但長吉的秋天還有一段時間才會結束。
