福運茶莊的掌櫃姓魯，是個矮胖子，笑起來臉上的肉一顫一顫，整條前門大街的人都叫他魯大善人。
他在京裡開了幾十年茶莊，從沒跟人紅過臉，街坊賒賬他從不上門討，見誰都是拱手作揖。
誰也想不到他櫃檯的暗格裡藏著一枚靛藍腰牌，腰牌上刻著一個“蕭”字，在暗處待了十幾年，只有每年臘月才被拿出來擦一擦。
入秋這場雨停了之後，京城裡忽然多了好些張生面孔。
說書攤上新來了個說書先生，年紀不大，穿一件洗得發白的青衫，驚堂木一拍，說的是前朝舊事。
他口才極好，一開口便能攬住整條街的耳朵。
講到前朝某位寵妃被誣行巫蠱之術，牽連數千人，午門外跪滿了哭天搶地的婦孺，連宮裡的太醫都被殺了大半。
聽書的人裡有人插嘴：“這不跟——”話沒說完便被人捅了一肘子，插嘴的人訕訕住了口，但周圍幾個茶客交換了一個心知肚明的眼神。
貨郎挑著擔子走街串巷，賣給孩子們泥人、撥浪鼓和麥芽糖，附贈一首新編的歌謠。
孩子們不認得歌裡的字，只覺得念起來順嘴，跳皮筋時唱，拍皮球時也唱。
酒肆裡，有人喝到微醺便拉著鄰桌唸叨。
皇后娘娘是七殿下的母親，沈家自然是七殿下的母家，可沈家少爺連伴讀都沒選上，這不就是陛下在防著沈家嗎。
鄰桌說“沈家是皇后娘娘的孃家，防著沈家，不就是——”
魯掌櫃把這些話一句一句聽進耳朵裡，他每天親自站在櫃檯後面，稱茶包茶，誰來買茶他都要聊兩句，問問最近生意如何，聊聊天氣，順便聽聽街面上的新鮮事。
茶客們在他面前從不設防，什麼話都敢往外倒。
這天打烊後，他比平時多留了一個時辰，把鋪板全放下來門也閂好，才從櫃檯底下摸出一疊皺巴巴的紙。
在最上面那張紙上寫道：“近日街面閒話驟增，皆涉七殿下與皇后，茶攤有陌生說書人講前朝巫蠱舊案，酒肆多人借沈氏落選伴讀之事引向宮闈。
另有貨郎教孩童歌謠，詞中暗指皇后禁足舊事與殿下之病，以上諸事，雖散碎不聚，然隱有同源之跡，似有暗手推波。”
他擱下筆把墨跡吹乾，摺好信紙塞進一隻極小的竹筒裡，交給後院一個不起眼的小夥計。
夥計接過竹筒揣進懷裡，從後門出了茶莊，片刻之後一匹快馬便出了城門。
沈渡是在隔天傍晚收到這封信的，他坐在暗莊，那張被刀磨得掉了漆的案几後面，把信上那幾行字反覆看了三遍，然後站起來走到窗前。
窗外的銀杏己經開始落葉了，金黃的葉子被秋風捲起來打在窗欞上，簌簌地響。
有人在市井間散佈關於七殿下和皇后的謠言，不是零碎的閒話。
是有方向、有步驟的閒話，茶攤、酒肆、貨郎、說書人，每一個角落，都在同一段時間裡冒出相似的話頭。
他想起幾個月前自己去過乾清宮，那是因為，有人在京中散播七殿下病弱難養的訊息。
那回陛下說殺，幾個閒漢，拔了舌頭便消停了，但這回不一樣，這回的話頭指向的不是殿下身體，是殿下的來歷。
