她走到阿珩身邊，和他並肩看著遠處那匹黑馬，說它叫止戈，跟著她很多年了。
當年她在隴西平叛時，騎著它衝過叛軍的前陣，那一次箭雨密得像飛蝗，止戈左肩中了一箭，血流了好一陣，它沒有倒，硬是馱著她，一首衝進叛軍大營。
後來她登基了，止戈便留在御馬房裡，偶爾牽出來跑跑。
他低下頭看著草地上那些被晨光照亮的露珠，“它現在還疼嗎。”
“早就好了，只是每回看到箭，耳朵還是會往後貼。”
遠處的止戈，彷彿聽見了有人在說它的名字，把頭往這邊偏了偏，拴著它的韁繩繃得筆首。
那是一根比尋常韁繩粗了不止一倍的牛皮繩，繩子上有好幾處磨損的痕跡，顯然是被它掙斷過不止一回。
阿珩隔著好幾丈的距離和它對視，覺得這匹馬像一座孤零零的山。
別的馬互相蹭著脖子取暖，它誰也不要，身邊的空地比它的影子還大。
“子玉，阿珩不騎小馬，阿珩要騎它。”
錦瑟在旁邊輕輕咳了一聲，佑安站在圍欄外面，肌肉繃緊。
管馬的內侍嚇得臉都白了，連聲說殿下那馬真的不行，它連馬都咬，更別說人了。
皇帝沒有說話，只是低頭看著阿珩，晨光落在他臉上，把那雙黑亮亮的眼睛，照得像兩顆剛從溪水裡撈出來的石子，澄澈而堅定。
“摔了不許哭。”
皇帝轉身往馬兒走去，她的步伐不快，但每一步都踩得很穩，馬靴踩在草地上發出沉悶而均勻的聲響。
止戈看見有人過來，先是噴了一下鼻子表示警覺，然後把頭抬起來，耳朵轉了轉，它認出了走在前面的那個人，尾巴輕輕甩了一下。
皇帝從內侍手裡接過韁繩，沒有急著上馬，她走到止戈面前，把手掌輕輕放在它的鼻樑上。
她的手掌覆著薄薄的繭，和玄鋒鼻樑上，那些細密的舊疤碰在一起時，發出極細微的沙沙聲。
止戈低下頭，用鼻樑蹭了蹭她的掌心，發出一種極低沉極含混的嘶鳴，皇帝解開拴著它的繩子。
阿珩跟在旁邊，踩著滿地金黃的乾草，看著她在晨光裡翻身上馬，動作極利索，手在鞍橋上一撐，左腳踩鐙，右腿乾淨利落地翻過馬背，坐下時馬鞍只輕輕晃了一下。
“別急，先讓它認識你。”
阿珩手心有些出汗，止戈低下頭，巨大的馬頭湊近他的臉，鼻子裡噴出的熱氣掃在他的臉頰上，帶著乾草和燕麥的味道。
它的眼睛很大很亮，瞳孔裡倒映著他自己，瘦瘦小小的影子，像是在掂量他夠不夠格。
他深吸一口氣，把韁繩在手上繞了一圈，然後伸出手，輕輕放在止戈的鼻樑上。
那是他頭一回摸到真正的戰馬，皮毛比他的掌心粗糲得多，底下能感覺到肌肉的紋理和脈搏有力的跳動。
止戈沒有躲，他彎起嘴角，回頭看著皇帝，說“它不討厭阿珩。”
