他沒有擦，只是站在那裡楞了一會，然後垂下頭，繼續往前走。
他拐進了一條陰暗的巷子。
巷子盡頭有一間破屋，屋門是壞的，關不嚴，冬天漏風，夏天漏雨。
屋裡只有一張用磚頭墊著腿的破床，床上一床薄棉被，被子裡，躺著一個乾枯的老婦人。
她的眼睛半睜著，瞳孔上覆著一層灰白色的翳，己經全瞎了。
她聽見門響，偏過頭朝門口喚了一聲——“遠兒……是你嗎。”
蘇遠走到床邊蹲下來，笨拙地把棉被往上拉了拉。
被子裡，那具乾枯的軀體輕得像一把柴火，隔著棉被能摸到骨頭的稜角。
他嗯了一聲，從懷裡掏出一箇舊的布包，開啟來，裡面是半塊從粥棚討來的粗糧餅，餅的邊緣己經乾裂發硬。
他把餅掰碎，一點一點地喂進老婦人嘴裡。
老婦人嚼了兩下，渾濁的淚水從眼角溢位來，順著溝壑縱橫的臉頰往下淌。
蘇遠沒有說話。
他仔細地喂著，像是在做一件這世上，唯一還能做的事。
喂完了餅，他給老母親掖好被角，然後走到門口在門檻上坐了下來。
院子裡堆著他這些年，撿回來的竹片和草紙，竹片是從碼頭上撿的破竹簍上拆下來的，草紙是從垃圾堆裡翻出來的廢紙。
他蹲下來把這些東西一件一件地鋪開，開始在上面寫字。
他的字依然清秀有力，和多年前在府學裡寫八股文時一模一樣。
他寫了一遍又一遍，每寫完一遍就把竹片拿起來對著光看一看，看完了，放下又繼續寫。
沒有人知道他寫的是什麼，也沒有人知道他在寫給誰。
他只知道自己在寫，必須寫，不停地寫。
他寫過很多很多遍，每寫一遍，他就把紙塞進懷裡，走出破屋，穿過巷子，走到揚州府衙門口，跪在石階上，把狀紙高高舉過頭頂。
沒有人接，衙役們第一次來趕他時，還算客氣，說府臺大人不在，讓他改日再來。
他跪著不走，第二次衙役們就不客氣了，拿掃帚趕他，他抱著頭縮在石階上，背上捱了好幾下。
第三次，衙役們首接把他抬起來，扔到街上，狀紙從懷裡掉出來落在石階上，被風吹散，他爬過去一張一張地撿，撿完了重新塞回懷裡。
後來衙役們學聰明了，不再打他，只是把他跪著的地方潑上水，讓他跪不下去，他就在水漬旁邊重新跪下。
再後來府衙門口不許他靠近了，只要他出現在街口，衙役們就遠遠地朝他揮舞棍棒，喊他滾。
他就不再去了，不去府衙了，但還是在寫，一張一張地寫，寫完了就疊好塞進懷裡。
他不知道這些東西能送去哪裡，只是知道不能停下來。
。裡這在麼什為己自了忘經己他
。文條整完的上紙狀在寫經曾些那了忘，字目數些那了忘，名人些那了忘
。裡泥人有，人有，跑人有，水的大好，水——面畫的散零碎破，塊幾下剩只裡子腦他
。訴哭在是像又，促催在是像，麼什著說地遍一遍一，邊耳他在音聲個那，的人別是，的己自他是不，音聲個一得記他
。寫須必他——有只事件一有只的楚清得記他，了誰是起不想他但
。寫地遍一又遍一，去下寫字的上片竹些這把須必
。走外往來起站，裡懷進塞片竹把他，了完刻，字刻上片竹往，上檻門在坐他
。著飄裡風在綢紅，棚綵的駕接了搭新裡那——眼一了看向方的頭碼往頭抬，下一了停他時口巷到走
。路的己自走續繼過轉後然，眼一了看是只他，麼什是那得認不他
。立孑煢煢，上牆巷的駁斑在投子影的他
。道知風有只，話句一了囔嘟又他遠蘇
