蔡昂在詔獄裡，只關了五六天，出來時，卻瘦得脫了形，顴骨高高地凸出來，眼窩深陷，嘴唇乾裂得起了白皮。
獄卒開啟牢門，他先靠在牆上，喘了幾口氣，胸口劇烈地起伏著，像一條被撈上岸的魚。
然後他抬起袖子，仔仔細細擦了一回臉，又把衣襟理了又理。
那身官袍早髒得不成樣子，前襟上還有一塊深褐色的汙漬，大約是關押時，蹭上去的。
但他還是將腰帶緊了又緊，將前後下襬都扯得平平整整，連袖口的褶皺，都一縷一縷地抹平了。
收拾完了，他才慢慢往外走。
外頭的天色是灰白的，風從遠處灌過來，夾著細碎的雪屑，打在人臉上生疼。
他眯起眼站在大牢門口，仰頭望著那片灰白的天，像頭一回看見似的，望了很久。
蕭珩沒有親自見他。
只叫佑安去傳了一句話：調山西大同府同知，三日內離京。
蔡昂聽了，在牢門口站首了，朝著東宮的方向，端端正正磕了三個頭，額角磕在石板地上，叩出沉悶的聲響。
佑安轉身走了，蔡昂在風雪裡，又站了一會兒，才慢慢抬起腳，往家的方向走去。
到家時天己黑透了。
巷子裡空無一人，兩邊的牆根，堆著薄薄一層雪，幾片枯葉在腳邊打著旋，被風推著走。
他推開院門，門軸吱呀一聲響。正屋的燈還亮著，昏黃的，從窗紙裡透出來，在雪地上映出一小片暖色。
他走進去，看見妻坐在燈下，手裡攥著一隻空了的小手爐。
那手爐早涼透了，銅皮冰手，可她還緊緊抱著，像抱著什麼不能鬆手的東西。
桌上擺著一碟鹹菜，兩隻碗，筷子整整齊齊擱在碗沿上。
蔡昂走到她跟前，她仰起頭來看他。
燈影裡她的眼睛是紅的，卻一滴淚也沒有，兩個人誰都沒說話。
蔡昂從懷裡，慢慢摸出一個油紙包，開啟來，是幾顆糖炒栗子，在路上被擠得碎了，殼和仁混在一處，碎屑裡還沾著些糖霜。
他遞過去，說：“回來路上買的，涼了。”
妻子沒有接。
她站起來，將那隻手爐塞進他懷裡。爐身冰得他一哆嗦，寒意隔著衣料滲進去，像一根針。
她說：“鍋裡有粥，我去熱。”聲音啞啞的。
蔡昂說：“我去吧。”
她沒理他，轉身進了灶房。
灶房的簾子晃了晃，片刻便傳來生火的動靜，柴禾噼啪地響起來。
。仁的澄澄黃面裡出，了裂經己殼，顆一起拈他， 子栗碎顆幾那看頭低，下坐邊桌在昂蔡
。西東樣幾麼這是就過不，的裡手在攥能，來頭到，子輩一這人
。嚼地慢慢，裡進放仁栗顆那把他，人的的你著陪肯個一和，爐手的了涼，子栗的了碎
。點一的碎殼著混，的甜
。下一了嗽咳聲輕子妻見聽，響聲的沿鍋著蓋鍋裡房灶見聽，眼上閉他
。見不聽乎幾得細，的簌簌，上瓦屋在落，了得下雪的頭外
。臺硯碎塊幾、缸水大口一的角牆、架貨的死釘——的不搬些下剩只，了走搬都的搬能，裡子鋪
。前面在擺盆銅舊隻一把，面外檻門在蹲，來出頭後從櫃掌劉
。著點上子摺火到湊，張那面上最起拿，後然，上蓋膝在開攤，張一張一們它把，錢紙疊一出掏裡懷從他
。延蔓間中往黑焦，了捲先緣邊，來起躥慢慢苗火
。些了旺便火，去下落紙，裡盆銅了進放手鬆才，半一到燒它等他
。張三第，張二第起拿又他
。瞬一了亮照都，的子輩半他把，髮鬢的白花他著映，紋皺的淺淺深深上臉他著映火
。裡地雪在散飄，來起捲燼灰把，來進灌口巷從風，緩不急不作，添裡火往張一張一他
。子點的黑灰了，溼洇水雪被，上板石青了在落些有
。了淡些有得磨曬日吹風被經己，跡字，楣門在懸地落落空額匾，上匾舊塊那齋古集了在落些有
。雪是哪、灰是哪清不分，起一在混雪的來下落上天和，去上升地搖搖飄飄，高很得捲風被些有還
。白層一又層一著篩上天在誰像，的揚揚紛紛，了大很得下經己雪
。來下垂地甸甸沉，白著裹都條枝一每，層一的厚厚了積也 上枝枯的樹槐老棵那口子巷，了白道街，了白頂屋
……淨乾真，地大茫茫白片一好
