第七十一章 離婚之後
第七十一章 離婚之後
第二天照常出車。後來兩人離了婚，再後來孩子跟著媽媽去了金華讀書，如今已經上了高中，每個月他固定打生活費過去，父子倆一年也見不了幾面。上個月他打電話給孩子，孩子說在準備月考，匆匆說了幾句就掛了。他聽著電話裡的忙音，站了好一會兒。這些事，他從來沒跟任何人抱怨過。那些漫長的、孤獨的山路，早就教會了他沉默，教會了他把所有的情緒都埋進路上的雪裡、雨裡、風裡，讓它們自己消散。
小林見邵福壽不說話，以為他不想回答，正準備換個話題，邵福壽卻開口了。聲音不高，帶著一種經過歲月打磨後的、平實的篤定，像是從石頭縫裡滲出來的泉水，不激烈，但綿長。
“這條路挺好的。”
“好在哪裡？”小林追問，職業習慣讓他敏銳地捕捉到了這句話背後可能藏著的內容。他的錄音筆悄悄地往前遞了遞，筆尖幾乎碰到邵福壽的胳膊。
邵福壽想了想。好在哪裡呢？他也說不太清楚。二十二年，八千多個日日夜夜，他在這條路上跑過的里程加起來，大概能繞地球好幾圈了。他見過這條路上最美的風景——春天漫山遍野的杜鵑花開得像是誰打翻了胭脂盒，整座山都紅透了，空氣裡全是甜膩的花香；夏天雨後的山澗瀑布從崖壁上掛下來，轟鳴聲能傳出好幾裡地，水霧在陽光下架起一道彩虹；秋天的銀杏葉把整條山路鋪成一條金色的河流，車輪軋過去沙沙作響，像走在金幣鋪成的路上；冬天的霧凇把每一根樹枝都裹成晶瑩剔透的珊瑚，整個世界變成了一個冰雕玉琢的宮殿。他也經歷過這條路最兇險的時候——颱風天被吹斷的樹枝砸中車頂，雨夜被山洪困在半路上，大雪封山時差點凍死在車裡，有一次車輪打滑差點滾下山崖，他死死抱住方向盤，閉著眼等車停，睜開眼時發現自己懸在崖邊，底下是幾十米深的溝。但這些他都覺得是理所當然的。幹這一行，就得受這一行的苦，沒什麼好說的。就像山裡的石頭，被水衝、被風颳、被太陽曬，最後磨圓了稜角，但石頭還是石頭。
唯一讓他覺得“好”的，就是那些人了。他在腦海裡過了一遍今天走過的那些村莊、見過的那些面孔。李大媽今天又拿出了一雙她新納的千層底布鞋要塞給他，他推了半天沒推掉，布鞋做得厚實，針腳細密，鞋底納了密密麻麻的線疙瘩，踩上去又軟又暖。最後他只好收下，打算過年時託人給她在杭州的兒子捎一條自己醃的臘肉去。老劉頭今天精神不錯，還跟他爭論了半天報紙上某條新聞到底是怎麼回事，老頭雖然腿腳不便，但腦子清楚得很，什麼事都要掰扯個明白，最後爭不過他，氣呼呼地拍桌子說“你等著，我閨女下次回來我問她”。白巖腳的王大爺今天又往他口袋裡塞了一包自家炒的南瓜子，說是新下來的，讓他嚐嚐鮮，南瓜子炒得恰到好處，焦香酥脆。還有東坑那個留守兒童小玲，今天正好收到她在外地打工的媽媽寄來的新裙子，小姑娘抱著包裹在院子裡轉圈的樣子，笑得像只蝴蝶，他隔著院牆都看見了，那一幕在他心裡亮了一整天。
“好在我認得這條路上的每一個人。”他最後說，車速依舊平穩，聲音也依舊平實，卻帶著一種不容置疑的重量，像是山一樣壓在那裡。“他們也認得我。這就是好的。”
小林記者握著攝像機的手頓了一下。他沒有立刻把鏡頭對準邵福壽的臉，而是先讓這句話在空氣中停留了幾秒，讓它沉下去，落穩了，然後才悄悄地，把鏡頭從前方的路面移過來，穩穩地定格在邵福壽的側臉上。邵福壽知道鏡頭在拍他，但他沒有轉頭，甚至沒有因此改變任何一絲表情。他只是專注地開著車，眼睛看著前方那條在暮色中蜿蜒向前的山路。麵包車在春天的山路上穩穩地前行，碾過泥濘，碾過碎石，碾過一片又一片被晚霞映紅的、沉默而芬芳的土地。
車窗外的桃花開得正盛，一樹一樹，連成一片粉色的雲霞，從車窗外流水般地向後退去，像在為這位歸人鋪開一條漫長而溫柔的路。路的盡頭，是燈火，是人家，是那些等著他的人們，是他們手裡捧著的、熱騰騰的、永遠不會涼透的一碗人間煙火。
那場災難的來臨，沒有鞭炮的轟鳴，沒有鑼鼓的喧天，甚至沒有一聲像樣的警示。
它像一團無聲的、潮溼的霧氣，從遙遠的江城那片陌生的水域漫漶開來，起初只是新聞裡幾個模糊的數字，在螢幕右下角一閃而過，像是無關緊要的背景噪音。可那團霧氣翻山越嶺，跨過長江，越過錢塘，沿著那些蜿蜒的公路和鐵路無聲地爬行，終於在春天即將叩響浙中山區大門的那個清晨，沉甸甸地壓在了磐安的每一道山樑、每一條溪谷之上。
二〇二〇年的春天，不像是來的，更像是撞進來的。它攜著一股濃烈的消毒水與焦慮混合的氣味，那股氣味刺鼻而陌生，像是整個世界都被泡在了一場看不見的雨裡，瞬間滲透了這座浙中山區小縣的每一寸肌理。仁川鎮的街道空了，那些平日裡熙熙攘攘的集市、那些飄著蔥花餅和油條香氣的早餐攤、那些倚在門口曬太陽閒聊的老人，全都消失了，像是被一隻無形的大手一把抹去。剩下的只有風聲，在空蕩蕩的街巷裡打著旋，把一片枯葉從東頭吹到西頭，又從西頭吹回東頭。鎮子封了，村子的進村路口拉起了紅白相間的警戒線，線後是村民們惶然張望的眼睛，那些眼睛裡裝滿了恐懼、茫然，還有一絲若有若無的期盼。路也封了，那些蜿蜒盤桓、連線著山裡山外的柏油路、水泥路、碎石路，彷彿一夜之間都斷了，成了孤懸在大地上的灰色飄帶，首尾不相接，東西不相通。
