第七十二章 疫情中的逆行
第七十二章 疫情中的逆行
邵福壽站在鎮郵政所那扇掉漆的木門前，一隻腳踩著門檻，一隻腳懸在門外，就這麼一動不動地站了很久。早晨的山風裹著露水的溼冷從谷口灌進來，吹得他身上的綠色制服棉襖下襬微微抖動。他望著鉛灰色的天空下遠處山巒的輪廓，那些熟悉的山脊線在霧氣中變得模糊而沉重，像是被什麼巨大的力量壓彎了腰。空氣裡浮動著不安的靜電，每一次呼吸都似乎帶著小心翼翼的試探，他總覺得鼻尖能嗅到一絲若有若無的、不屬於這片山水的異味。他摸了摸掛在牆上的那個老郵包，那是老周留下的，帆布面上補丁摞著補丁，揹帶被磨得幾乎要斷了，他前年才用厚實的牛仔布重新縫了一層。那股子陳年牛皮和汗漬混合的味道鑽進鼻腔，讓他心裡莫名地踏實了一點。
“福壽啊，鎮上的喇叭響了。”
母親的聲音從灶間傳來，帶著鐵鍋和柴火的氣息。邵福壽轉過頭，看見母親正站在灶臺邊，手裡攥著一塊抹布，卻沒有在擦什麼，只是攥著，指節因為用力而發白。她的臉上是一種他從未見過的神情，像是想說什麼，又怕說出來就會把什麼東西砸碎。
“說啥了？”邵福壽問。
“說......說讓大家別出門，在屋裡待著。”母親的嘴唇動了動，聲音低下去，像是被灶膛裡的火焰吞沒了一半，“說是有一種病，傳得可快，可嚇人......福壽，你今天......”
她沒說下去，但那個未竟的問句已經清清楚楚地浮在空氣裡了。邵福壽沒有立刻回答。他轉身走進裡屋，開啟那個鐵皮櫃子，裡面整整齊齊地摞著縣局昨天送來的幾箱防疫物資。一包一包的醫用外科口罩，薄薄的藍色無紡布在掌心幾乎感覺不到分量，卻重若千鈞。一瓶五百毫升的75%濃度消毒酒精，瓶身冰涼，標籤嶄新，封口處還貼著防偽標。還有一摞一次性橡膠手套，戴上後手指略顯笨拙，指尖的觸感隔著一層薄薄的膠皮，像是隔著一層皮膚去觸控世界。他把這些東西一樣一樣拿出來，放在分揀檯面上，排成一排，然後拿起那瓶酒精，對著自己兩隻手仔仔細細地噴了一遍。酒精揮發的涼意沁入皮膚，他搓著手，看著掌心蒸騰起細碎的、帶著刺鼻氣味的白霧。
從那天起，每個清晨都變成了一場莊重的儀式。天還只是矇矇亮，東邊的山頭剛露出一線灰白，灶膛裡的火光就映在了母親花白的頭髮上。她總是比邵福壽起得更早，摸著黑走進灶間，點著柴火，淘米下鍋，把粥熬得粘稠，把昨夜剩的菜熱在鍋裡。等他從裡屋走出來，桌上已經擺好了一碗冒著熱氣的白粥，一碟醃蘿蔔，有時候還有兩個煎得焦黃的荷包蛋。他坐在桌前喝粥的時候，母親就拄著灶臺站著，花白的頭髮在晨光裡泛著細碎的銀光。
等邵福壽吃完，放下碗，她便拄著灶臺站起來，顫巍巍地走到他面前，不由分說地開始檢視他的裝備。她不懂什麼N95和醫用外科的區別，在她樸素的認知裡，口罩只有一個標準——“戴嚴實了”。她用粗糙的、佈滿了老年斑的手指，沿著口罩上緣的金屬條仔仔細細地按壓一遍，從鼻樑中間向兩邊抹過去，又抹回來，確保那根細細的鐵絲緊密地貼合在兒子的鼻樑上。她扯扯口罩的下襬，把兩側的褶皺拉開，確認能完全包住下頜，一點縫隙都不留。她還把口罩上緣往他的眼瞼下面提了提，讓他的眼睛和口罩之間的縫隙小到不能再小。鼻子不能露出來，這是她反覆唸叨的話，一個字都不許改。邵福壽一米七八的個子，彎著腰任由母親擺弄，像個聽話的大孩子。她能聞到他呼吸間帶出的溫熱氣息，那氣息讓她心裡又安穩又惶恐。
常常是檢查到第三遍，母親才極輕微地嘆口氣，退後半步。她渾濁的眼睛裡滿是複雜的情緒，那些情緒像水底翻湧的暗流，表面上看不見，底下卻洶湧得很。她朝他擺擺手：“去吧，路上......當心。”那“當心”兩個字，拖得很長很長，像一根扯不斷的絲線，從她嘴裡吐出來，就係在了他的衣角上，跟著他一起出門，跟著他翻山越嶺，跟著他穿過那些空蕩蕩的村莊和寂靜的山谷，一路跟著，怎麼也斷不了。
出了門，清晨山間的霧氣還未散盡，帶著草木溼潤的清冷撲面而來。邵福壽的麵包車就停在門口的老槐樹下，車身灰撲撲的，擋風玻璃上凝著細密的露珠，在晨光裡閃著碎銀似的光。他拉開車門，先不急著發動引擎，而是拿起酒精噴壺，對著方向盤、檔位杆、車門把手，甚至座椅表面和腳墊，認認真真地噴了一遍。酒精揮發的味道刺鼻而入，那股子化學的涼意鑽進鼻孔，卻讓他紊亂的心跳略微平復了一點。他坐上駕駛座，帶上門，又從手套箱裡拿出一雙新的橡膠手套戴上，“啪”的一聲彈了彈手腕處的膠邊，這才把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。引擎在清冷的早晨裡吭哧了兩聲，轟然啟動了。
車廂後座和後備箱，曾經被一摞摞散發著油墨香的報紙佔滿，那些報紙方正齊整，每一摞都用尼龍繩扎得緊緊的，散發著紙張和油墨特有的氣味。如今那些方正齊整的紙摞子少了一大半，許多人家停了訂，鄰居碰見時眼神里都帶著一絲歉意和更多的恐慌，好像報紙的紙張上真會爬出看不見的毒。取而代之的，是形狀各異、大小不一的包裹。那些用膠帶纏得嚴嚴實實的紙箱，塞滿了五顏六色的快遞袋，有的寫著日用品，有的寫著食品，有的乾脆什麼都沒寫，只貼著一張快遞單。它們擠擠挨挨地佔滿了後座，堆到了車窗的高度，幾乎把麵包車後半部分的空間堆成了一座移動的小山。
