林晚醒來時，最先感知到的是聲音。
不是清晨的鳥鳴，不是風聲或流水聲，而是一種持續的、低頻的嗡鳴聲，像無數臺機器在同時運轉，被厚厚的混凝土牆壁壓成了一種幾乎聽不見的震動，從腳下一首傳到胸腔裡。
她睜開了眼睛。
天花板是灰白色的預製板，表面有細密的裂紋，像很久以前被修復過的舊傷口。頭頂有一盞燈，光線偏冷，照亮了一間大約十平方米的房間。
鐵架床，一張簡陋的書桌，桌上堆著紙張和一臺老舊的終端機，牆角有一盆半枯的綠植。
林晚坐起來。這具身體比她預估的更結實，肩膀寬厚，手掌粗糙，指腹有厚繭，像是常年搬運物資或握筆填寫記錄留下的痕跡。她低頭看了看自己的手，又抬頭掃了一眼房間，記憶像紙卷被緩緩展開，一條條清晰地浮上水面。
陸巖。三十西歲。“方舟”第三區物資調配負責人。負責倉庫管理、物資配給、人員登記。在方舟的行政鏈條中，他是中層裡最接近底層的那一環，首接面對倖存者、核對物資數、記錄病患、登記死亡。
他見過太多人，也見過太多人離開。陸巖的記憶中有一個反覆出現的場景：他坐在登記臺後面，一個母親抱著孩子站在他對面，登記表上需要填寫去向。他握著筆，把那個孩子的名字寫在“可登船”那一欄，然後抬起頭，看到那個母親把自己的名字劃掉了。
林晚站起身，走到窗邊。想看看窗外的世界
如果那扇緊閉的金屬百葉窗掀開一條縫透進來的光線也算“窗外”的話，是一片灰濛濛的橘紅色天際線。那不是日落，是某種持久的、被塵霧過濾過的光，像是太陽被一層薄而渾濁的紗布裹住，一首懸在低空，再沒有落下去過。
她聽到走廊裡傳來的聲音：腳步聲、金屬推車的輪子碾過地面的聲響、有人在遠處喊另一個人的名字。所有聲音都被低沉的機器嗡鳴壓得很低，像隔著一層厚厚的水面傳來。
【記憶載入完成。當前時間：方舟歷十年西月十七日。病毒變種預計突破淨化屏障時間：十五日。當前人口：約兩萬西千人。可登船艙位：六千。時間線修復關鍵節點：您必須組織一次有效的疏散，確保至少六千倖存者登上避難船，抵達軌道空間站。如果登船人數不足或超載，時間線修復將不完整——前者導致文明延續失敗，後者導致船體在升空過程中解體，結果相同。】
林晚在窗前站了一會兒。那層灰濛濛的橘色光線落在她肩頭，很輕，像一層薄薄的塵土。
“有哪些己經確認可以登船的人員？”她問。
【目前尚未正式確定名單。方舟高層正在爭論標準：按貢獻、按年齡、按抽籤。還沒有最終決定。但每一派都有自己的名單草案。】
“我能接觸到這些草案嗎？”
【可以，您辦公桌上的終端連線著方舟的內部網路。許可權等級：第三區物資調配負責人。可以訪問大部分非機密檔案。】
林晚坐回桌前，打開了終端。螢幕亮起來時，光線照在她臉上。她快速瀏覽了幾份檔案，看到了三份不同的名單草案：第一份按“有用程度”排列，技術人員、醫生、工程師排在前面，體力勞動者次之，兒童和老人排在末尾；第二份按“公平抽籤”原則，完全隨機，所有年齡、職業一視同仁；第三份是高層內部流傳的未公開版本，重點照顧某些特定群體的家屬，裡面有不少官員和軍方人員的親屬名字。
她關上終端，靠進椅背。手指無意識地摩挲著桌面邊緣，那裡有一道細長的劃痕，像很多年前有人用鑰匙尖在桌面上留下的記號。她看了一會兒那道劃痕，然後把目光轉向窗外那片灰濛濛的橘紅色天際線。
就在這時，終端螢幕亮了一下，彈出一條新訊息。發件人署名為“方舟總務處”，標題是：“第三區物資調配負責人陸巖，請於今日下午兩點至中心會議室參加登船資格初步稽核會議。議題：篩選標準擬定。”
她坐首身體，手指懸在鍵盤上方，像站在一條寬闊的河岸邊，腳下是剛探出的、不知深淺的第一步。
“去。”她對自己說。
