Z不打招呼把我抱起來，放到衛生間，我從鏡子看到自己一臉怨氣像女鬼，他擠好牙膏說：還不想動，就張嘴，我來刷。
我坐在水盆臺上，踢了他一下，心想真是剋星，然後把他趕出去，收拾收拾，就開始心懷不滿陪他出門玩。
有時候他也會體諒我少出門，有時候會一整天待在酒店，訂餐或者吃外賣，但那時候我並不將這些理解成Z對我的體諒，我只覺得，不過是少剝削我一點而已。
手機有一張我坐在酒店茶几旁邊，舉著筷勺的照片，是一家韓餐店的外送，食物盒子堆滿茶几，我對著Z的鏡頭，笑容燦爛。
在跟Z分手前，我每次翻到都會想，果然只要不出門我就高興成這樣了。
最近一次翻到，感慨的是，我和Z之間的差異實在太大，以至於造成那麼多“彼此辛苦，彼此又都不知足”的情況。
雖然我總是說我不想和Z出門玩，但旅途中也留下無數美好的回憶，去任何地方，對我來說區別都不大，我最喜歡的，是旅途中回到酒店“身心疲累又感到充實”的那些夜晚，我們隨意聊聊天的那種氛圍。
有一次，我和Z聊到，回想我們戀愛這麼多年，一想到依然覺得心動的時刻，Z想了想，說了兩個。
一個說的是我高中從禮堂跑來抱他的場景，另一個說的是我完全無印象的事件——Z說高一冬天，有天放學，走廊地上掉了一隻毛線手套，路過的人要麼繞開要麼踩上去，只有你在走近時，撿起來拍拍灰，放到旁邊的窗臺上，整個過程只有幾秒，我只稍微停了一下等你，我們就下樓了。
我疑惑：這就心動了？
Z解釋：我覺得你很善良，也不完全是善良這一點，就是，你總是會做很多別人都不會做的事，你永遠跟別人不一樣。
我還是不能理解，覺得這件事太平平無奇了，說：這沒什麼好特別的，後面也許別人看見也會撿，只是當時剛好我看見了，順手的事。
Z試圖描繪那個場景所蘊含的意義，但他形容不上來，最後說：我就是覺得你很好。
而我說的事，Z也沒有任何印象。
他說的事在高中，又那麼日常，我完全回憶不起來情有可原，但我說的就是大二發生的事，還是在外出旅行途中，他也完全沒有印象。
那次是剛到酒店，應該是夏天，我很累，要休息一下再出門，倒床就閉眼。
Z過來的時候，看我趴在床上，就說“小心感冒，蓋被子睡”，我覺得冷，但又不想動，就閉著眼說“就這樣，懶得掀被子。”
他不需要休息，他精力太足，那次已經在和煙花兄一起吃雞，拿著手機過來看我，手機裡有很小的遊戲已開局聲音，隊友在裡面催他，但他沒管，過來把被子掀開，說“鑽一下”。
我翻個身就進去了，當時皮膚已經被空調吹涼，縮到被子真的覺得好舒服，然後是按窗簾和調空調溫度的聲音，Z回來摸摸我的頭髮，在我臉上親了一下，說：好好休息，等你睡好我們再出門。
那次是在南京。
我們北京就去過一次，還沒結束行程，我就放話，這輩子我再也不來了，我去過兩次北京，一次跟Z一次跟我姐姐，我太討厭會大堵車的城市了。
但南京我們去過好幾次，可能因為近，南京的城市節奏也比較對我胃口，他提去南京，我比較不會拒絕。
我記得那次在南京，我穿的是一套紅白配色的無袖針織套裙，Z是胸口帶一個小logo的白T，因為承載回憶，我每次換季斷舍離，都捨不得扔這套早就不會再穿的衣服，它至今還在我衣櫃的角落。
那晚Z約了煙花兄去秦淮河旁的一家室外臨水卡座吃飯，那是我高中畢業後，第一次再見到煙花兄，他還是高中那副樣子，遠遠就笑起來，還是喊我“蘇爺”，我依舊露出一副受不了的樣子。
Z中途離開了，不記得是去結賬還是添東西，只記得當時我跟煙花兄面對面，還是有點尷尬的，煙花兄忽然說：Z真的很喜歡你。
我說“我知道啊”。
心想，你高一跟我說“紅豆奶茶是相思奶茶”的時候我就知道了。
但其實當時只是隨口應和，話不太過心。
。罄告面全都值行出和值社的我，的實真是累有只，口出不怪又他怪想我，歡喜我韆鞦的宿民家那為因是但，遠點有店酒的訂天那Z偏偏，晚很經已候時的別分，廟子夫和河淮秦了逛，飯完吃個三們我上晚天那
？呢滿不會是還我麼什為，了步讓協妥多許了做他得覺，是能可因原的氣生時當Z，嗎以可了門出想不的真後以說，了怨抱住不忍是還我，上路的店酒回
。樂快面方單的多作自在他像得襯間瞬，裡怨抱句一這我在會也刻時心開的天今為認自他能可
。啊難真談
。走前往顧自，氣生在都影背連他，後我前他，走起一不都們我，上路馬的人無夜深在，了去回兄花煙
。睛眼的我下一了遮手抬，前我在擋頭轉臉著冷他，來過開車輛一面迎，塵積有邊路，燥乾熱炎氣天
