陸懷舟離開清河那日，沒有人跪青天。
也沒有人喊什麼再生父母。
城門外來的，是橋板、布袋、乾糧和人。
前幾日被雨沖壞的那座小木橋，原本只勉強能過獨輪車。這兩天夜裡，馬三斤帶著一群青壯又釘了兩層新板上去，今日車隊出城時，橋面竟己平穩許多。
橋邊還堆著十幾只縫好的粗布袋。
針腳不齊。
布也舊。
可一看便知是婦人們連夜拆了舊衣拼出來的，專給車隊裝乾糧、裝抄冊、防水用。
再往邊上，是幾袋曬得半乾的粗麵餅。
每一袋都不重。
可這是清河如今能拿出來、又願意先遞到車邊的東西。
比跪，比哭，比寫青天匾，都更實。
橋邊站著的人也不吵。
大多隻是看。
看這支車隊北去，像看一條剛從自己眼前接上的線，要繼續往更遠處去了。
他們未必知道雁門在哪。
卻都知道，這幾輛車若真能把路走通，往後像清河這樣的人，便也許不必回回都只剩守城門等死。
一個抱著孩子的婦人先把布袋遞上來，聲音還有點啞。
「大人，路上風大，糧袋總要多一層套。」
另一個老軍屬則把兩根重新削過的木楔遞給馬三斤。
「押車上堡，車輪比人值錢。」
「這東西舊橋邊最頂用。」
陸懷舟站在車邊，心裡竟比開倉那日還沉一點。
因為他知道，這些人送來的不是恩情。
是他們活下來以後，終於願意承認這支北去的車隊，和自己還有一線相連。
所以他當眾只說了一句。
「糧不是我施捨給你們的。」
「是你們本該有。」
」。走能也後以己自為是，修們你橋「
」。上路在再別，時糧押再後往為是，們你袋「
」。人的誰欠當，命活把別「
。紅更而反圈眼，完聽人多很
。了謝跪句一換，所過張一、粥口一、糧口一拿人被慣習太子輩這們他為因
。捨施是不這，說眾當人有然忽今如
。點一了開撬被像竟，氣窮的年多口在堵口那
。抖輕輕還手，時斤三馬給塞楔木把屬軍老
。用不隊車這怕是不他
。遞上事差的邊北往配不得輕，輕太西東點這己自怕是
。實真得顯更才，輕都西東些這因正可
。些了首住不忍也，邊旁在站越程
。賬抄誰替便大誰是過不，吏小種這己自得覺總前從他
。思意麼什是底到」人記先得賬記「句那舟懷陸，白明正真次一第才他，人些這外門城著看在現
。來出了壯青河清個幾，時這正
。西東送來是不
。人求來是
。亮卻神眼，黑臉，年青高瘦個那的橋修糧搬斤三馬著跟首一日幾這是正的首為
」。人大陸「
」。邊北去也俺「
。他著看舟懷陸
」？麼什做邊北去「
」。氣力有「
」。車推會、挖會、鑿會、抬會「
」。來起關糧把又天哪誰著等是還後往，河清留「
」。路活條換，邊北去也俺「
